當我們徘徊在過去的人和事：誰會被銘記？誰會被時空遺棄在歷史中？用什麼方式被永久懷念？當這些從記憶之書消散，是否意味著書寫終結？陳慧寧談「無形」結束，想起比利時文學批評家喬治・普萊的「圓圈蛻變」，而「無形」就像是個三重花園，從看見香港文學文化現象，城市轉變的變化，到觀看歷史，當中冉冉升起的是記憶的氤氳，可以目睹許多人在其中圓夢。

飲江聯想，莊周懷疑自己是機械人，又或莊周是機械人夢中的蝴蝶，又或蝴蝶愛上了機械人，誰又是誰的一生，如蝴蝶結一般難解，想解又捨不得解。飲江又說，平生不去窺人心事，半夜敲門佢會嚟話畀你知，敲門與否，還得看是穿繡花鞋抑或赤腳，抑或是否月圓——諗下都疏肝，要嚟嘅就留返俾佢諗啦。 這首詩，是贈給曉虹與沾樹的。

有形之物皆有時限，不論是感情、記憶，或是生命。喜愛文字的人，大概都會有種期盼，渴望將自己短如朝露的一生，化作可以流傳千秋的字句，讓一瞬成為永恆。而《無形》之所以名為「無形」，亦是希望以文字描繪各種抽象、不可見的「無形」之事物、關係與概念。不過在現實中，《無形》畢竟是本具有實相，可以拿上手翻閱的文學月刊，自然也有它的限期。

讓我們回到最初的場景，回到那扇門內：姐的乳房，和我有甚麼關係？ 問題其實可以換成：作為女性的，我的乳房和我有甚麼關係？又或，作為女性的，我們的乳房和我們有甚麼關係？ 十一歲那年，在淋浴途中，我忽然摸到胸前有一微微突起的硬塊。那時，我誤把發育的跡象，視作癌症的徵兆，因而感到無比恐慌。現在回憶起來，當時的想法其實並不可笑。哪本書上說的？乳癌的頭號危險因子：擁有乳房。

關於「圓」，編輯曾繼賢想起〈生命之花〉的一句「圓盡也是圓」，然後嘗試尋找圓形的起點，沿著那些緣起順延下去，點與點之間的聯繫讓他看見了更多自己和香港文學的可能性。他說《無形》是一片園地，校稿散落於工作檯的四周，又像撒了一盤種子，而《無形》完了，失去確實觸摸得到的形態，園地卻未圓。

無法再說下去，可以有很多原因。阿萊夫（Aleph）是希伯來語第一個字母，神秘哲學家認為，它的意思是「要學會說真話」。博爾赫斯借用到小說裡，將阿萊夫變成「從各種角度看到的、全世界各個地方所在的一點」，這個直徑約兩三公分的小圓球裡，每件事物都伴隨另一事物，無盡延伸。我們如何才能以貧乏的詞彙，去把握、傳達阿萊夫，言說不可言說之物？博爾赫斯又寫過，一本頁碼混亂、看過一頁後便會消失，以新一頁取而代之的沙之書。事情總如沙流失，如同遺忘才是記憶的主宰。那麼所謂寫作，是否在不斷的折損與消逝中，嘗試逼近，把當下的一點確定下來，留下可供記認的輪廓？

完了吧如無意外，但信人生路途上，只要一日尚未完場，波始終都係圓嘅，有緣的話，路上總會再相見，畢竟，在我們日常生活的現實世界，並不存在著絕對的圓／完呢。

香港就這樣，創建出一個紛雜、喧嚷、多元而自由、並存的雜誌時代。在那年代的某一刻，兩三人為志趣、為理想或至少為事業（卻很難是為賺錢），聯合起來構思專題、採訪、約稿、美術、排版、植字、跑印刷、招廣告、找訂閱，一兩年，或兩三年後，銷量不足、資不抵債，或更多情況是承辦者之間理念分歧、友情破裂，其後，再有另一夥同樣為期未來數年的志同道合者，籌辦同一類型、同一題材甚至同一「開度」的雜誌，又從零開始地構思專題、採訪、約稿⋯⋯製造另一刺激、緊張而不自知地哀傷的循環。

「給我畫個圓。」 星期天上午，森林中的小動物都來跟貓頭鷹老師上興趣班。這一天的興趣班內容是畫畫，貓頭鷹老師用樹枝在地上點了一下，出現了一個小圓點。他請小動物以圓點為基礎，在一小時內畫出一個完美的圓。

因為藝發局不再資助，今期《無形》的紙本是最後一期。本期亦以「。」為題，它可以是句號，可以是一個圓——圓玄奧中空，再加一個圓，就是無限∞，無始無終。感謝作者們賜稿，本期加厚，前半是作家們以「。」聯想，後半部是（新舊）編輯部的感言文章。

黃燦然曾編過三本香港詩歌選集，自詡為「應該是讀香港詩最多的人」。過往談論香港詩歌多是介紹香港各個名家的個人風格，而甚少將香港當作一個「封閉的」整體、一個「有自己獨特語境的」地域，去談論這裡寫詩的風貌和氣候。黃燦然舉戴望舒為例：戴望舒在新詩史的正典地位，往往讓人忘記他寫作中最重要的十年是在香港度過的。在本次分享會中，黃燦然希望嘗試從「本土性」這一角度出發，談論「香港詩」：一個詩人詩如何從本土的語境和氛圍中建立自己個人風格？而反過來，「本土性」又是如何在他對個人風格的探索中烙下地方的印記？

1957年，卡繆獲得諾貝爾文學獎，他的大名在香港、台灣不逕而走，其中篇小說《異鄉人》由於被沙特深入討論，廣受關注，成為存在主義小說經典。今期《方圓》以此作為主題，由李敬恒和楊彩杰的《異鄉人》閱讀經驗出發，連結到不同作家的文本互涉，再由朗天的論述文章串連分析《局外人》及《麥田捕手》，構成一個局外人的系譜。

香港文學研究中心主辦的「香港文學散步」計劃已有十年，葉嘉詠撰文回顧過去十年點滴，也分享近日舉行以「書寫少年文學地景」為題目的大型公開講座，並期待在這十年計劃裡參與過活動的同學，都能發現寫作和閱讀的樂趣，繼續為香港各個地區的風景寫下屬於自己的感受和想法。

今期《方圓》專題題目「Re：／復」，既是重複，亦指回覆，落到文學創作，重複與回覆的雙重涵義，就體現於重讀與重寫的實踐中，藉此探索在文學領域中，重讀的意義以及它可開創的未來。

《方圓》自2021年以降的「1984」、「正午」、「劫」及「敵」四期專題，共同回應香港當下時局、集體意識與思考空間。為了響應這一連串議題，早前（7/10）香港文學生活館在灣仔富德樓舉行開幕講座「瘋日日常──使徒意象」，請來文化評論人朗天與藝術家韓承灝共同主講，勾起了這時代所帶來的種種怠倦與疲乏。

世道很壞，運氣不佳，難免沮喪，「劫」的觀念，令遭逢災難有了一個說法。今期《方圓》以此作為主題，部分源於「在劫難逃」這一句話。劫作為源於佛家的時間觀念，承載了考驗、磨難而指向某一終極目標這複合意義，一難也是一劫，歷劫方可得道，方可成佛。

新界一直是香港研究的其中一個重要討論議題，從早期的新市鎮開發，到現在的東北發展爭議和大珠三角規劃，皆成就一場延燒數十載的「新界熱」。由國立陽明交通大學社會與文化研究所香港研究小組主辦的「臨界：香港研究及其不滿」研討會，便邀來鄭肇祺、劉海龍和黃山參與會談，從個人經驗到研究方向，分享自身和新界之間的關係。

以2019年反修例運動為題材、周冠威執導的紀錄片《時代革命》，近日因片中收錄的《願榮光歸香港》一曲，捲入連串版權爭議。幾經波折，事件日前迎來圓滿解決，雙方發表以「香港人，團結！」為題的聯合聲明，呼籲大家停止互相指摘，無忘初心，共同用藝術凝聚人心。

尼采很喜歡講「正午」，那是超人降臨的光景。而用正午代表盛極一時，更是東西文學的共同想像。今期《方圓》以此為題，讓我們得以在酷烈的「正午」政治中，吁一口氣，遇上躺平之外的閱讀選擇。

對於張愛玲的《小團圓》，不同論者有以成長和疾病書寫作分析，亦有運用佛洛伊德學說作研究，喜歡看戲的江俊豪，則談《小團圓》與短篇小說集《傳奇》的關係，在其小說裡新舊碰撞所造成的不安氛圍，亦如那傳奇封面般旁觀作品裡的眾生。

泰國著名導演阿彼察邦新作《Memoria》來到康城影展，在紅地毯上與Tilda Swinton等幕前幕後一同舉起寫上「SOS」的哥倫比亞國旗。Memoria，究竟是關於什麼的記憶？羅昊培認為從1976年泰國法政大學大屠殺，2020年至今年的泰國示威，又到了現在，一切彷彿只存在於記憶之中。歷史造成的創傷（Trauma），在各種時間裡的生命與靈魂中滲透，彷彿因此造成了「疾病」，也成為阿彼察邦的角色之中心。

為何身在2021的我們，卻不禁感到1984緊緊抵著我們的腦袋？今期《方圓》陣容包括馬嶽、方可成、張歷君、飲江、朗天等，專題匯聚政治、傳媒、藝術與文學等視角，回顧相關理論與行動，再思「1984」在香港的意義。

不論文字聲色，時間旅行、平行時空等等題材大行其道，越是絢爛的狂想越能折射人心慾望——正因現實時間的進程無以挽回，此刻的遺憾驅使我們渴求對過去的補償或由未來開啟的可能。《方圓》每四期根據一個大方向錨定題目，今期開始的「Time Folds」，將為時間大做文章。

收拾，一個尋常不過的動作，卻總會觸及收拾者內在的部分。一張褪色單據、一個人、一個地方、一個時代、一段回憶，在囤積與清空的過程中，總會讓人回看及整理自身。香港文學館第七期文學及文化專刊《方圓》以「收拾」為題，於日前舉辦了讀書會「執．拾．斷捨離（不了）」，邀得劉學成、葉梓誦、Ren Wan及鄧小樺作嘉賓，分享收藏整理的軼事，以及與「收拾」相關的書籍。

《紅樓夢》裡每個角色的名字都不是亂取的。賈寶玉之名，勞緯洛詳文分析，有缺之「玉」，其實就相通於「慾」，《紅樓夢》作為一部情書，寫的不僅是男女之間的小情小愛，更是對人的情慾作為本性的深刻考掘。賈寶玉則始終都是個為情而活的檻外人，如同異鄉浪子。

至今已出版三期的《方圓》，朱少璋認為是創作與研究兼備的專刊，審稿制度嚴謹，稿件水平亦有保證，並寫下札記五則與讀者分享。

開飯前還以為可以談談，對坐後愛恨情仇湧到飯桌上，阿言氣她不理解自己追求的理想，是一個活在舊時代的阿媽，跟這一代年輕人隔了七大洲；阿媽氣他不知感恩，何以會以為自己能夠改變世界，而她根本就不認同這個新世界。結果誰也沒碰過那幾碟餸。

資源人力稿件空間四面楚歌、漏夜開會埋馬不停蹄……版在紙本蕭條的年代，要創建一本全新的實體雜誌，聽起來是「膽大妄為」。何況今年六月飄搖動蕩，《方圓》書誌立足於香港而創刊，可謂逆勢而行。更可貴的是，這本書誌有一特點——專門收錄四千至二萬字的長篇創作、評論，還在論文部分設下匿名評審機制，力圖填補民間與學院的間隙、達成真正的自由書寫，要達成以上種種，著實不易。

從斷壁殘垣的古巴來到香港，經過一整天的旅行，克服了十二小時時差，古巴花旦何秋蘭、小生黃美玉，在香港藝術節題爲「名伶花旦展演話當年」的演出中，盛妝登台演出三個王寶釧折子戲︰《拋繡球》、《西蓬擊掌》、《平貴別窑》。時隔六十年，八十七歲的秋蘭和八十九歲的美玉重新回到後台的梳妝鏡前，享受化妝、衣箱的協助。