張尚哲傳來紀錄片《Untold UK: Jamie Vardy》影評，重溫大器晚成的華迪與李斯特城那段從谷底反擊的奪冠歷程，並與百年老會錫周三的衰落互為對照。來到2026年的今天當球隊雙雙降落英甲、奇蹟的光環褪去，但昔日壓抑的鋼鐵城雪埠已迎來新生。在高峰與低谷的無常交替間，看台上那句「We’re not going anywhere」，這份執著或許才是面對生命荒誕時，最純粹的底氣。 (閱讀更多)

曹希聖以伽達默爾「藝術即參與」為引，指出觀眾主動的參與和評判，是通往藝術真理的必經之路，其以奧地利電影《劫匪》（The Robber）為引，指主角身兼馬拉松冠軍與銀行搶匪的主角，如何在刻板壓抑的體制下，藉由犯罪與躲避追捕來反證奔跑的純粹價值。主角不追求世俗成功或勝利，只為奔跑的舉動，或許可解讀成奔跑是對生命困境與失敗的持續逃離。 (閱讀更多)

王植傳來《寂靜的朋友》影評，指在荷里活動作電影盛行的時代，電影以樹木為中心帶來寧靜靈性體驗。其中，梁朝偉飾演腦神經科學家，展現出如大樹般從容的演技；他透過腦電波實驗嘗試感知植物，帶出人類對萬物設身處地的理解與同理心。雖然電影多線故事結構略顯鬆散，但王植認為充滿唯美詩意的鏡頭，導演更在片尾特別致謝「植物演員」，打破以人類為中心的視角，表達出對大自然的深切敬畏，更在喧囂加速的時代中，為觀眾帶來一口滋潤心靈的平靜。 (閱讀更多)

王植傳來《末世狂沙》影評，嘗試提供另一個角度以洗刷這部被人稱為「沉悶難捱」的印象，指出前半段人物背景模糊、看似毫無波瀾的厚重節奏，實為後段的反差佈下伏筆，無論是剛建立信任便車禍喪子，還是在電音狂歡時觸雷斃命，這些毫無緣由的生死轉折，具象化當代人類生存的脆弱與無常。戲中一眾Raver背負著殘酷的戰爭創傷，而荒漠中的狂歡派對與細膩震撼的音效，正是他們互相慰藉的出口。 (閱讀更多)

江俊豪觀畢《後室》，藉「閾限空間」及「異托邦」的空間哲學概念，解構電影如何映照出現代都市人的精神焦慮。他指出戲中過渡通道化作無盡迷宮的虛無，恰好對照香港不斷拆遷、被迫流動的都市焦慮；而在抽空社會秩序的維度裡，專業知識失效與對空間語言的誤讀，正正形成深層恐懼。江俊豪亦藉此對照當下香港「重盛事、輕藝術」的政策，叩問在只見量化效益的體制下，香港還有孕育顛覆性草根創作的土壤嗎？ (閱讀更多)