余從周傳來《CHIIKAWA：人魚島的秘密》影評，嘗試剝開其可愛糖衣，直指其「成人寫實童話」的暗黑本質。戲中島民為平息無妄之災，以假布告誆騙主角群充當殺手，企圖強行堵住受害者的喉舌以抹煞控訴。加害與受害的邊界在此模糊交織，當吉伊卡哇窺見長生不死的自私真相，最終卻選擇噤聲。令余從周不禁叩問這份沉默是體諒，抑或共謀？又藉此援引《七武士》對照人間反覆上演的緘默，指出電影拒絕給予解答，逼使觀眾直面道德灰度，與主角一同凝視殘酷世界的無奈與迷茫。 (閱讀更多)

路蘭電影《奧德賽》裡最重要的一條規矩，是宙斯法則：善待遠方來的陌生人，因為他可能是神的偽裝。木馬屠城贏了戰爭，卻正正犯了這一條。張心柔傳來的影評讀出結尾的反轉，令希臘諸島聞之色變的「海上來的人」，原來就是希臘人自己。用不被天神認可的方式取勝，一時成功，對人心的損害卻長久，甚至反過來噬回自身。而這場不光彩的勝利，被傳頌了2800年，成了西方文明的經典。 (閱讀更多)

中國動畫電影《牛來》憑爛到極致的畫風及劇情意外爆紅，資深文化評論人李照興認為電影雖製作粗糙，但總體來說並不特別爛，而是帶有粗糙質樸的獨特錯位感。一部宛如早期學生作品的電影，被錯置於大片雲集的院線，這種反差迎合了大眾反叛主流商業片與獵奇的心態，更催生了觀眾在戲院內打卡嘲弄的 Cult 片式觀影儀式，徹底演變成一場宣洩集體情緒的次文化狂歡。 (閱讀更多)

陳芍彤傳來《寂靜的朋友》影評，指出其實電影在70年代的故事線中埋藏了溝通實驗的彩蛋，呼應真實科學史上人試圖讀取植物訊息的執念，揭示溝通失敗後情感如何溢向他者。三段跨越時代的故事共同指涉一種深沉的孤寂。在人際溝通屢屢失落之際，人轉而將連結的渴望傾注於植物，藉由攝影、舞蹈或日常澆灌，摸索自由的邊界。陳芍彤認為使人不自由的並非植物本身，而是而是安放植物角色的城鄉制度，再以自己的種植經驗，體悟到日復一日的照顧與承擔能昇華為純粹的情感連結，讓人於社會的隔閡中，尋獲一瞬解放身心的自由。 (閱讀更多)

SC傳來《奧德賽》影評，以William Blake〈Jerusalem〉的間離倒置切入，指電影的核心並非英雄返鄉，而在邊緣否定力量如幽靈回歸攪亂中心。木馬、海上民族、求婚者等外來入侵者實為共同體內部的幽靈內；外邊界一旦模糊，主權根基即告動搖，主體亦在此誕生。奧德修斯須徹底抽空主體、歷經自我放逐方能復歸，讓破碎本身成為新存在。潘妮洛普晝織夜拆、瑟西戲仿、雅典娜幻化皆是慾望的症狀，既抵抗又成全秩序。戲中敘事更深層串連多神衰落至一神再至無神的倫理軌跡，令奧德修斯的受難近於約伯與基督。 (閱讀更多)