中國動畫電影《牛來》憑爛到極致的畫風及劇情意外爆紅，資深文化評論人李照興認為電影雖製作粗糙，但總體來說並不特別爛，而是帶有粗糙質樸的獨特錯位感。一部宛如早期學生作品的電影，被錯置於大片雲集的院線，這種反差迎合了大眾反叛主流商業片與獵奇的心態，更催生了觀眾在戲院內打卡嘲弄的 Cult 片式觀影儀式，徹底演變成一場宣洩集體情緒的次文化狂歡。 (閱讀更多)

陳芍彤傳來《寂靜的朋友》影評，指出其實電影在70年代的故事線中埋藏了溝通實驗的彩蛋，呼應真實科學史上人試圖讀取植物訊息的執念，揭示溝通失敗後情感如何溢向他者。三段跨越時代的故事共同指涉一種深沉的孤寂。在人際溝通屢屢失落之際，人轉而將連結的渴望傾注於植物，藉由攝影、舞蹈或日常澆灌，摸索自由的邊界。陳芍彤認為使人不自由的並非植物本身，而是而是安放植物角色的城鄉制度，再以自己的種植經驗，體悟到日復一日的照顧與承擔能昇華為純粹的情感連結，讓人於社會的隔閡中，尋獲一瞬解放身心的自由。 (閱讀更多)

SC傳來《奧德賽》影評，以William Blake〈Jerusalem〉的間離倒置切入，指電影的核心並非英雄返鄉，而在邊緣否定力量如幽靈回歸攪亂中心。木馬、海上民族、求婚者等外來入侵者實為共同體內部的幽靈內；外邊界一旦模糊，主權根基即告動搖，主體亦在此誕生。奧德修斯須徹底抽空主體、歷經自我放逐方能復歸，讓破碎本身成為新存在。潘妮洛普晝織夜拆、瑟西戲仿、雅典娜幻化皆是慾望的症狀，既抵抗又成全秩序。戲中敘事更深層串連多神衰落至一神再至無神的倫理軌跡，令奧德修斯的受難近於約伯與基督。 (閱讀更多)

田皓文傳來《蜘蛛俠：英雄重生》影評，認為電影同時顧及世界觀擴張、人物曲線與深度題材之作。戲中以「失去與孤獨」為命題，延續彼得痛失至親與摯友記憶的創傷，更借基因失調與抑制器隱喻彼得壓抑情感反致獸性失控的困境。反派琴·桂爾與彼得互為鏡像，同為飽受冷眼的邊緣異類，呼應兩人曾被全城孤立的經歷。最終彼得在梅姨暖語中接納雙重身分，化身琴的精神導師，兩人在共享精神世界中，終能理解彼此的孤獨。 (閱讀更多)

Rinn傳來《放浪記》影評，認為林芙美子的原著小說與成瀨巳喜男的改編電影，均對生存的意義給出一個相當樸素的答案——人首先得吃飯，然後才是寫作。Rinn認為原著未經打磨的粗糲，寫滿底層女性的欲望，直視飢餓，迥異於川端康成的纖細物哀；成瀨懂這股蠻勁，以克制鏡頭拒絕粉飾，展現金錢與現實硬度；高峰秀子則卸下端莊，演活了市井倔強。三者交匯，顛覆傳統物哀「浮草」代表的徒然感傷，而是化作泥濘中扎根的韌性，死死握筆寫下痕跡，憑自身力量長出骨頭來。 (閱讀更多)