在藤本樹作品《驀然回首》裡，一個又一個沒有轉過來的背影，承載著創作者一次次重新拿起筆的理由。作者餘墨觀看是枝裕和的真人版電影後傳來影評，把創作比作經濟週期與西西弗斯一次又一次推上山的巨石。熱情會消退，努力未必得到回報，創作者甚至會在漫長的重複中懷疑：不如當個讀者便好了。 (閱讀更多)

承接上篇李世聰對電影《記憶》時間與身分的討論，作者把目光移向空間。包括電影中的停車場的警報、錄音室的音軌處理、考古實驗室的測量分類，三個城市場所都各自把噪音擋在門外、把聽覺變成可以重播的資料、把亡者放進年代與類別。女主角 Jessica 的巨響，三者都容不下，因為它錄不準，驗不出年代，也找不到位置。作者由此指出，空間的規訓同時規定了哪些記憶能夠獲得承認。村落則是相反，「雜草越過道路，藤蔓攀上荒廢建築」，流水不依人工邊界穿行，鳥鳴與蟲聲使地方自己發聲。 (閱讀更多)

作者李世聰評論阿比查邦的電影《記憶》（Memoria，2021），故事由一聲巨響開始，女主角 Jessica 反覆聽見不知來源的異響，錄音技術無法複製，醫學與語言的解釋逐一失效。她離開波哥大走入哥倫比亞叢林，最後在村民 Hernan 身上意識到，記憶「未必只繫於人類意識」。李世聰從這無法定位的聲音出發，討論《記憶》如何鬆動我們對時間與身分的理解，過去未必安穩地留在身後，記憶也未必只屬於記憶它的人。當 Jessica 開始感受到不屬於自己的往事，記憶究竟屬於誰，也逐漸變得難以界定。 (閱讀更多)

《牛來》從粗糙畫面、緩慢配音到令人費解的對白，本來都是觀眾避之則吉的元素，爆紅後卻反過來成為賣點。作者 SC 從經濟學的「吉芬商品」談起，再借拉崗的「不受騙者犯錯」、班雅明的「靈暈」與卡夫卡筆下沉默的海妖，分析《牛來》如何從一部電影變成任人投射意義的文化現象。當 AI 可以大量生產看似精緻的內容，一頭粗糙、笨拙、難以複製的「牛」，反而因其不完美而顯得獨一無二。而作者進一步追問：當草根、母愛、反荷里活、電影審查乃至成功學都能被套進《牛來》，我們究竟是在觀看作品，還是在作品留下的空白裡，看見自己想相信的東西？ (閱讀更多)

諾蘭在《奧德賽》開首留下一句話 A Time of Apparent Magic，其中「Apparent」既可以理解為「看似」，亦可以是「顯而易見」。作者蘇嘉駿從這個模稜兩可的詞語出發，閱讀諾蘭如何以開放、不確定的方式，重新詮釋一部公元前八世紀的史詩。 (閱讀更多)