諾蘭在《奧德賽》開首留下一句話 A Time of Apparent Magic，其中「Apparent」既可以理解為「看似」，亦可以是「顯而易見」。作者蘇嘉駿從這個模稜兩可的詞語出發，閱讀諾蘭如何以開放、不確定的方式，重新詮釋一部公元前八世紀的史詩。 (閱讀更多)

四個女孩，相隔超過一個世紀，卻在同一座德國農舍裡經歷相似的恐懼。德國導演瑪莎・施林斯基（Mascha Schilinski）的《墜落之聲》（Sound of Falling）橫跨 1910、1940、1980 至 2020 年代，以非線性敘事交疊四代女性的生命。 作者賴而南指出，四個年代看似截然不同，女性遭遇的苦難卻有著相近的根源：「女性從未真正地擁有過自己的身體。」從戰亂下的性暴力，到當代女孩面對男性目光時本能地蜷縮身體，壓迫並未消失，而是改變形態：「女性看似獲得了前所未有的自由，對其身體自主權的剝奪依舊存在，只是隱匿在更細微的日常生活之中。」 (閱讀更多)

小時候讀《木馬屠城記》，英雄以木馬奇計贏得戰爭；接着翻開《奧德賽》，等待他的卻不是凱旋歸家，而是一場漫長、殘酷，甚至近乎被詛咒的漂泊。為甚麼一個打勝仗的英雄，偏偏不能回家？ 暨南國際大學歷史系副教授翁稷安從自己的童年閱讀記憶出發，重新追索《奧德賽》數千年來如何被不斷轉譯：從但丁、丁尼生、喬伊斯，到《女巫瑟西》與《潘妮洛普》，再到荷里活電影、美國南方公路片、日本漫畫、太空歌劇，甚至布袋戲，這部史詩一次次被不同時代改寫。 (閱讀更多)

易山傳來《蜘蛛俠：英雄重生》影評，認為電影不再老調重彈「能力越大，責任越大」，而是直擊英雄內心的掙扎與成長，探究「陪伴」與「理解」。易山由Punisher到《Logan》，談孤獨、代際承擔，以及中年人為下一代留下的心意；又借Professor X、Magneto的角力，反思政權如何借「簡單管治」之名壓制異能者，甚至指出即使選擇親近政權者，同樣未能善終。蜘蛛俠此番最大的成長，在於學會分辨何謂真正的同路人，而非輕信政權。歷經迷失，直視這複雜世界，最終也不過是一句：我自行我道。 (閱讀更多)

《牛來》因爛到極致反獲票房暴升，入場觀影更被稱為全民行為藝術。不過，盤柳儂對此有所質疑，借羅哈斯之說指出，當藝術界線早已鬆動，《牛來》僅是轉變而非越界；對照卡爾富克奧入展美術館的動畫，更點明「醜」實則受制於制度與觀看框架。觀眾雖以玩梗、反向消費奪回解釋權，諷刺的是，這場狂歡最終仍被市場徹底收編變現。最令人不安的非電影有多爛，而是任何荒誕皆能輕易被商品化，當越界不再遭遇阻力，根本沒有高牆需要翻越，真正的批判亦隨之消亡。 (閱讀更多)