讀詩三首。潘國亨傳來〈擬童詩〉，藉反諷的孩童視角，揭露升學主義下扭曲的家庭期待與階級焦慮；王兆基的〈吃蘋果的人有福了〉隱喻香港傳媒遭打壓的悲劇，控訴強權暴力與平庸之惡，以及他對判決及新聞自由倒退的憤怒；伊藤雪彥在〈火柴〉一詩中，借火柴短暫燃盡的宿命，感嘆在速食功利的時代，即使奉獻者燃盡生命照亮他人，卻只換來隨意的取用與拋棄。 (閱讀更多)

盤柳儂傳來散文，以新加坡作家周凱莉短篇小說《乞力馬扎羅沒有雪》為引，指出東亞社會的「成熟敘事」，讓功績社會與父權結構將「成熟」等同於對世俗權力的追逐與情感壓抑，迫使個體走向異化與集體的「精神流亡」。盤柳儂援引韓炳哲、戴錦華等人的觀點，指出男性在圓桌權力遊戲中的情感壓抑與對「青春化」女性的補償迷戀，揭示此敘事如何鞏固性別枷鎖、窒息創造力。 (閱讀更多)

楊在傳來小說，以台灣高雄搭加里揚社馬卡道族與荷蘭人的「聖誕節之役」歷史為創作背景，書寫瘦弱少年潘錫範在災荒時代，依靠關係進入工廠工作，勉強維持溫飽。他自某段時間起頻繁夢見戰爭、村莊與古老歌謠，飽受困擾，甚至被誤以為患有癲癇。在他十八歲生日當天，被指派前往險惡的大岡山執行任務。途中，他終於解開怪夢之謎，尋回血脈深處的祖先與靈魂。 (閱讀更多)

南星傳來短篇小說，書寫在油麻地老街凍肉店，一具冰封三十年的屍體在零下二十度的凍房中化作巨大冰山，保有意識卻無法動彈，只能冷眼旁觀周遭秘密。有人把「我」當亡夫騙取保險金，有人對「我」獻上扭曲的禁忌癡戀，有人妄想靠「我」成為網紅神探。但沒人知道，這座「凍肉聖像」的背後，藏著一樁塵封三十年的命案。老闆雄哥親手將我封凍，更盜走「我」的身份，在這街市裡活成了「我」。冰層之下，真相正緩緩融化…… (閱讀更多)

鄧小樺一向喜歡農曆新年期間泡在電影院，但今年兩部賀歲片《夜王》與《金多寶》都打破她對以往賀歲片「胡鬧趕製」的刻板印象，認為憑藉高水準製作、用心經營以及香港集體情懷，成為觀眾入場的沉穩保證。鄧小樺認為《夜王》透過尖東歡場的生存戰，重現港人靈活拼搏的「職人精神」與底層翻身的韌性；而小本製作《金多寶》則跳出導演翁子光以往風格，以屋邨日常和罕見的直白溫情打動人心，並暗藏對港產片的深情致敬。 (閱讀更多)