打開你的開麥拉眼：打開《西西看電影》

看西西看電影

當打開厚厚的三冊《西西看電影》，我們想看的是甚麼？

如果想看「西西」，我們可以追蹤她從六十年代「電影時期」走向小說創作的足跡，從《夢斷城西》走向《東城故事》，從《廣島之戀》走到〈港島．我愛〉，看看電影內容和技法如何在文字中蛻變。[1]

如果想看「電影」，我們不難從影評專欄回到六十年代讀報的現場，拼湊出香港對世界電影的接受、本地電影製作的演變，以至電影院的經營面貌。又或者把地域的距離化為時間，於今日重新從西西的引介中認識經典電影和導演，悄悄收集有趣又傳神的小比喻：如果英瑪褒曼是顯微鏡，費里尼就是萬花筒；如果愛森斯坦的線條是直的，費里尼的作品就像水，「放在臉盆裏就圓，放在浴缸中就方」；[2] 至於希治閣？「他能當參謀，不適合做軍長」。[3]

那如果今天天氣太熱雨太大，不想在文本和時空之間來回旅行，那不如我們就收起腳步，張開眼睛，先專注看看如何「看」？看看如何在眉間打開一隻「開麥拉眼」？

甚麼是「開麥拉眼」？這是橫跨六十年代前後期西西於《新生晚報》和《香港影畫》的專欄名稱，亦是其影話中不時提及的名詞。她說：「如果塞尚在，一個蘋果可以拍成一部電影作品，塞尚可以展示一個蘋果的形態，塞尚有那麼的開麥拉眼」，這麼的開麥拉眼，是一個攝影機鏡頭，一種展現的形式，「實實在在就在展示事物當刻的形態」。[4] 但她也說「這樣的朋友，我敬仰他們。因為他們是真正愛電影的，他們才是打開了開麥拉眼的人」，[5] 那樣的開麥拉眼，又變成了認真研究如何看電影的觀眾眼睛。

那麼，從攝影機到觀眾，到底甚麼是「開麥拉眼」？

三隻眼睛和一個腦袋

開麥拉眼先是Camera Eye，是放大縮小、加速放慢、看肉眼所不能看的技術化視覺：「攝影機有這樣的本領：可以給我們看見我們肉眼看不清楚，看不仔細，看不準確，甚至看不到的東西。」因此西西從電影的開端談起：「馬在奔跑的時候，四蹄是同時離地的？」為了回答這問題，二十四台攝影機連環拍攝馬匹奔跑的動作，而連起來的照片就成為了活動的圖畫。但那還不是西西的開麥拉眼，只是跑馬場的「電眼」：「快活谷的電眼的設備，就是為了看馬，仔細地看馬。重要的是：仔細地看。準確地看，清楚地看。看到的看。」[6]

惟有當這種視覺帶來填補肉眼不足的「快感」，帶來其他藝術形式（而非日常肉眼觀看）不能實現的視覺經驗，那才是電影：

我們要以電影替代我們肉眼的不足，像《梁山伯與祝英台》裏面，我們實在應該特寫祝英台的耳環。作為舞台劇，那是不可能的，作為電影，那是要爭取的。要讓我們能夠得到一種「馬奔跑的時候，四蹄是同時離地的」滿足的快感。滿足我們眼睛無法辦得到的以別的事物辦到而有所收獲的快感。[7]

有趣的是，雖說「快感」，雖說「替代肉眼的不足」，西西卻少有強調超越人類肉眼的視覺衝擊，亦不欣賞「以特殊來取悅眼睛」的電影作品，[8] 反而經常着意連結鏡頭效果與日常觀看方式的共通處。「當然人是應該眨眼的，電影也應該眨眼的」，[9] 所以變成了電影的「割接」；漂亮的女生，我們總是老遠就發現了，然後看着她站在櫥窗前抱着禮物，再着急要細看她的臉，所以變成了「遠景」、「中景」和「特寫」，「電影中鏡頭遠近是因為眼睛看東西時習慣集中或選擇，並同時捨棄或歸還」。[10]

觀看的經驗成為了我們和電影的共通語言，讓我們輕易理解鏡頭的「意義」，譬如「搖鏡」意味着「尋找」：

大家且起來走走路，就知道自己的眼睛不會用Pan的方法看東西。……除非我們在找尋，我們會「搖」自己的眼。電影也一樣，既然不找，就不必「搖」。[11]

這種「輕易理解」，也就是西西認為視覺不同於其他媒介之處。她想要把過路處地上的Look Left畫成一隻眼睛和一個箭咀，讓人不必思考就能領會，一如「拍電影是應該簡潔的，整個的電影可以讓你想三天三夜，但一個畫面絕不能讓人想三分鐘，我們要能夠迅速接受每一個畫面」。[12]

但既是如此，電影又如何「滿足我們眼睛無法辦得到的以別的事物辦到而有所收獲的快感」？「我們眼睛無法辦得到的」不只是定格馬匹四足離地的瞬間，卻亦是獲得他人的眼睛，看見他人的世界。尤為重要的是，如此「看」就直接成為「感」，令觀眾因視覺的直觀易感而感受他人的感受：「只叫我們看。但我不想看，我想感。[13]」所以西西期望電影能與文學不同，能讓我們體驗《生葬驚魂》中困於棺材之人的恐懼和焦急，也讓我們看見《變形記》曱甴眼中的世界：「讀《變形記》時，卡夫卡要對我們描繪曱甴，但上了銀幕的話，曱甴就和我們二位一體了。[14]」我們可以換上哭呀哭的人的淚眼：「導演就應該硬把觀眾都當作是那個哭呀哭的人，把戲院裏所有的眼睛混合為那個哭呀哭的人的眼睛」，[15] 自然也可以盜取「神」的眼睛，穿門入戶窺探人物的祕密，知道角色所不知道的：「我們這些人為甚麼一天到晚都喜歡看電影呢，原來是因為在看電影的時候我們都是神。[16]」

因此，「開麥拉眼」打開我們的第三隻眼睛，卻不是外加的電子配件，而是內存於我們之中的另一種觀看經驗：

我想過的了，如果電影就是鏡子，畢加索怎麼辦？你的兩隻眼睛在鏡子裏面是兩隻眼睛，但畢加索看見你有三隻，他反映你的第三隻眼睛。你的第三隻眼睛打從哪兒來的呢？鏡子不是畢加索。攝影機也不是畢加索。現在，我們就希望電影能夠反映出我們的第三隻眼睛，攝影機不要老那麼固執地一天到晚老老實實地把自己當作是獨眼龍。[17]

攝影機的鏡頭，不過是反映事物客觀形貌的「獨眼龍」，電影卻要二加一等於三，促成「獨眼」和我們「雙眼」的配合和對話，構成「看」／「感」、客觀／主觀混和的表現和接受方式：「主要還是眼的問題。外眼和內眼的問題，肉眼和心眼的問題。所以，要給我們的內眼心眼看電影，要讓我們感到」。[18]

然而，西西並未忘記，這隻獨眼龍畢竟不是我們的雙眼，擁有的也是全然不同的本領：

攝影機有時動有時靜，它們看東西可以很正常，可以和我們眼睛看出去的世界一樣，時間和空間都沒有改變，那是自然化。但電影畢竟不是我們的眼睛。電影除了反映「自然」的自然化之外，還可以來一下「自然的加工」（一般人就叫它做藝術），成為電影化。[19]

「自然化」和「電影化」的分界，並不是判定「藝術」的標準，亦不純粹是視覺效果的經營。「電影化」對觀看習慣的刻意打破，中斷了「看」和「感」的同步，卻是故意迫使我們後退一步，把代入的「感」切換為抽離的「思考」，把「開麥拉眼」變成「開麥拉腦」。譬如突然加插的「交替剪接」既是緊張之「感」，也可以提醒觀眾注意電影的手法：「而交替剪接的出現也往往是逐漸導向電影的高潮，觀眾緊張之餘，就不會覺得悶，不去想電影中的手法了」；[20] 彩色電影普及後仍以黑白拍攝，則可以把銀幕隔絕於我們生活的彩色世界，需要時亦能隔絕於美：「所以黑白是『拒』人於外，叫觀眾們袖手旁觀一點」、「所以，一些『暴動』，『戰爭』，『謀殺』的畫面，是不適合用彩色的，要不然，我們會想，原來戰爭這麼漂亮，原來謀殺如此多姿多彩」。[21]

因此，甚麼是「開麥拉眼」？那遠不只是「開麥拉的眼」，而是對電影的本質、對如何拍／看電影的思考，是「開麥拉VS眼」、「開麥拉+眼」，亦是「懂得開麥拉的眼」，並且這隻眼睛，理應時刻與我們的雙眼、心靈和腦袋同步：「電影不光能用眼睛拍，開麥拉眼只是攝影師之蟲技，電影所需的乃是開麥拉腦，加上一顆開麥拉心。[22]」於是，電影造就我們的開麥拉眼，而又只有懂得開麥拉眼，我們才學會看電影。

打開觀眾的眼睛

為此，西西打開專欄「開麥拉眼」，打開讓我們望出去的方塊窗戶，陪伴讀者培養三隻好眼睛。說是「陪伴」而不是「教導」，是因為影評人、製作人和觀眾都一樣：「是呀，我和你一樣，有二個眼睛一個鼻子，也有一個嘴巴」，所以在打開第三隻眼睛以前，大家之於電影都是對等的：「製片人和導演還不知道甚麼是『好』的，觀眾還不習慣甚麼是『好』的。」[23]

當我們反覆談到電影媒介中大眾的參與模式，以及感受藝術方式的變化：「漆黑放映室裏的觀眾是檢驗者，不過這位檢驗者是在消遣」，[24] 西西卻於《新生晚報》「開麥拉眼」第一篇即開宗明義，執意提醒觀眾拒絕消遣：「逛百貨公司是一種消遣，逛百貨公司就不等於看電影。[25]」我們不需要過多的散心遊玩，而需要專注的感受和思考，與接受其他藝術無異。

惟有訓練好眼睛，觀眾方可以實現「共同創造」的責任。責任既體現於對一部現代電影的接受：「有些導演在創造電影時純粹給出許多的提示，觀眾如果不肯聯想，不共同創造的話，就沒法和編導的心境溝通」，[26] 也體現於對電影製作水平的監督：「觀眾的興味就是電影的指南，我們常常罵國語片的陳腔爛調嗎，不如罵我們自己不長進吧。[27]」

所以觀眾、影評人都必須與電影一起奮力向前奔跑：「每一個看電影的人都應該對電影方面的知識盡量求知，這等於是在沙漠上行軍，電影向前奔，影評人向前衝，難道你獨個兒留在沙漠上等死。[28]」向前奔跑，眼睛也要瞻前顧後，反覆調整，才能覓得觀看更多風光的角度。1964年西西曾言「依我看，從電影來說，形式比內容稍重些」，[29] 1967年她卻又回心轉意：「我現在想清楚了，形式和內容，還是內容重要些」。[30] 這可不是西西三心兩意，卻是當時電影已從技法的不成熟，跑向了另一個階段：「不錯，電影是進步了。因為大家都懂得電影最容易騙人，技巧是最可以搬演的，銀幕上的畫面和節奏都已經進入了新的境界」，卻跑呀跑又跌進了另一個深淵：「我們不再嚷悶，可是，我們又落進了另一個深淵裏，因為，我們忽然醒悟：我們空洞」。[31]

當打開厚厚的三冊《西西看電影》，西西卻讓我們不必看她的影評：

如果我們能夠開啟眼睛，能夠思想，我們還用得着別人來對自己說：「看這電影，不看這電影」──嗎？[32]

但1967年以後，我們已奔跑了多少年？跑出深淵了嗎？跑回頭了嗎？還是全新的電動車開得太快，兩側的風景已叫人眼花繚亂，而開麥拉早獲得了自己的意志，張開一隻巨大的眼睛反過來凝視着我們，讓我們在目眩神迷之中忘記了「開麥拉眼」，甚至忘記了我們的眼睛、心和腦袋？如果你是慶，你還能不能發現奧林匹斯生病了，能不能切除它腦裏的瘤？或是你的眼已經悄悄被移植成奧林匹斯的眼，阻斷了屬於你的思考和感受？

但西西半世紀以前的聲音，至今仍然在遙遙提醒你：如果我們能夠開啟眼睛，能夠思想。

[1] 參見趙曉彤：〈作為意向的地方：論西西〈港島．我愛〉對《廣島之戀》記憶策略的改寫〉，《中外文學》第45卷第1期（2016年3月），頁195-219；趙曉彤：《西西一九六零年代影畫寫作研究》，香港中文大學中國語言及文學課程哲學碩士論文，2013年。

[2] 西西：〈《中國學生周報》「電影與我」．二十九〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊（香港：中華書局，2022年），頁65-66。

[3] 西西：〈《亞洲娛樂》非專欄文章．電影筆記（二）〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，中冊（香港：中華書局，2023年），頁281。

[4] 西西：〈《中國學生周報》非專欄文章．開麥拉眼〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁90。

[5] 西西：〈《香港影畫》「開麥拉眼」專欄．四〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，中冊，頁304。

[6] 西西：〈《新生晚報》「開麥拉眼」專欄．八〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁147。

[7] 同前註。

[8] 西西：〈《中國學生周報》非專欄文章．開麥拉眼〉，頁92。

[9] 西西：〈《星島晚報》「特稿」．談電影的「眨眼」〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，下冊（香港：中華書局，2024年），頁34。

[10] 西西：〈《香港影畫》「開麥拉眼」專欄．二十一〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，中冊，頁375-377。

[11] 西西：〈《香港影畫》「開麥拉眼」專欄．二十〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，中冊，頁374。

[12] 西西：〈《香港影畫》「開麥拉眼」專欄．一〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，中冊，頁293。

[13] 西西：〈《中國學生周報》「電影與我」專欄．二十三〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁54-55。

[14] 同前註。

[15] 西西：〈《中國學生周報》「電影與我」專欄．二十二〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁52。

[16] 西西：〈《中國學生周報》「電影與我」專欄．二十五〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁58。

[17] 西西：〈《中國學生周報》「電影與我」專欄．二十二〉，頁52。

[18] 西西：〈《新生晚報》「開麥拉眼」專欄．四〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁141。

[19] 西西：〈《中國學生周報》非專欄文章．電影文法：C〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁115。

[20] 西西：〈《香港影畫》「開麥拉眼」專欄．九〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，中冊，頁328。

[21] 西西：〈《香港影畫》「開麥拉眼」專欄．十八〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，中冊，頁364-365。

[22] 西西：〈《香港影畫》「開麥拉眼」專欄．二十一〉，頁378。

[23] 西西：〈《中國學生周報》「電影與我」專欄．二十〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁48-50。

[24] 華特．班雅明著，許綺玲譯：〈機械複製時代的藝術作品〉，《迎向靈光消逝的年代》（台北：台灣攝影工作室，1999年），頁100。

[25] 西西：〈《新生晚報》「開麥拉眼」專欄．一〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁138。

[26] 西西：〈《新生晚報》「開麥拉眼」專欄．二十六〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁172。

[27] 西西：〈《香港影畫》「開麥拉眼」專欄．十六〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，中冊，頁356。

[28] 同前註，頁357。

[29] 西西：〈《新生晚報》「開麥拉眼」專欄．三十六〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁185。

[30] 西西：〈《亞洲娛樂》非專欄文章．電影筆記（二）〉，頁279。

[31] 西西：〈《香港影畫》「開麥拉眼」專欄．三〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，中冊，頁303。

[32] 西西：〈《中國學生周報》「電影與我」．十八〉，西西著，趙曉彤編：《西西看電影》，上冊，頁45。