伊卡洛斯

我愛塔季楊娜。我所說的愛並不是那些同志們口中的愛，他們其實不認識塔季楊娜，而我認識。但，當她慢慢地接近太陽，我想我已經不再明白她，即使，我願意。

貪欲

事情至今已是一個星期。昨天晚上，在酒店的房間裏，我打開電視，正播放著她的紀念特輯，特輯由國家電視台製作；人們緬懷她，把她的一生重溫了一遍。那是一個漫長的節目，主持人的神色很凝重，稱塔季楊娜將她的生命奉獻給國家的太空事業，他說：「塔季楊娜是一個堅定的太空探索者，為祖國的發展作出偉大貢獻，擁有鋼鐵的意志，她是國家引以為傲的『鐵女人』。」當我聽到這一句時，我好奇文稿由誰完成，不會是那位主持人，也許是某個委員會的成員。我想告訴他，塔季楊娜從不喜歡那個稱呼，那只是對戴卓爾的低劣模仿。我記得，當她第一次聽到那個稱呼時，我們正在躺在床上，她笑到止不住，激動得不斷用手拍我的大腿，她說：「別那麼貪心，血液裏不能有那麼多鐵，那會導致肝病的。」不過，其實這並不重要，塔季楊娜的想法不重要，笑話不重要，我大腿上的紅印不重要，只要委員會喜歡，然後令人們跟隨其路線，這對蘇聯而言就足夠了。

想像與真相

我睡得不好，床自作主張變大了。以往在基輔或某個羅馬尼亞的小鎮渡假時，我總是向塔季楊娜抱怨床太小，床墊太薄，經常傷到我的背。

「能旅行就不錯了，你是真的貪心。」「出來旅行就要盡興嘛，家裏還不夠苦嗎？」「你又沒有工作，怎能說苦呢？被我說中了吧？你本質上就是一個這麼貪心的人。」「塔季楊娜！你信不信我打死你？要不是你，我會變成現在這樣？我打打打打，你不准還手。」「我在稱讚你，好嗎？我不像你一般貪心，但這就是我喜歡你的原因。」「荒謬，哪有人這樣誇人的。」「我是說真的，我愛你，我愛你夠貪心。」

如果床樂意在那時變大而非現在，那會多好。我想呵責那張床，但塔季楊娜教導我，我們只是世界的外來者，和它沒有分別。

「不過你要記住一件事，貪不是問題，貪很好，這世界很多的美好都是貪出來的。」「但若然有一天你發現有事情你怎麼貪都貪不出來，那你就該停手了，從此修身養性，或者去貪別的事也好，總之別再糾纏在那辦不到的事上。」

那張床不用對我的不適負責，粒子才是世界的主人，我和床都由粒子組成。粒子對我們仁慈，它賦予我們想像的能力，於是我們得以在粒子上添加聯想，產生意義，但那不代表我們可以濫用。

我們的街道將有假期

昔日的我鄙視回憶往事，因為過去不可更動，放眼未來才是更實際的做法。早年的我們常在街頭漫步，然後我偶然會不甘無聊，向住宅大叫：「Будет и на нашей улице праздник！」。我曾經如此相信著。有些住客裝作聽不到，有些以罵聲回應我。我自豪地告訴塔季楊娜：「是我，是我重新燃點他們的激情。」即使我們之後往往會逃離現場，跑往另一個街區，但過程中她會牽著我的手，我相信我所做的一切都是值得的，然後在另一個街區再大叫一次。

怪胎

別誤會我們，在街上大吵大鬧並不是我們的日常作風，至少別誤會她，她不是一名潑婦，她是我認識的人中最聰明的一位。她從蘇聯第一科學院畢業，而我只是一個工農學校的畢業生。我的一生，本應在某一間工廠，完成著同一項工作，我不敢奢望我可以腳踏莫斯科的土地，而且結識到一個學院畢業生。

說是不敢奢望，但我始終不甘無聊。第一次相遇時，我不知道她是如此重要的人物，這不是因為我目光短淺，相信我吧，她那天像一個流氓，真的。我那時是一個初來乍到的遊客，人生第一次踏足紅場，珍惜看紅場的每一眼，感受著每一步。她就坐在一旁的長椅上，穿著一件露腰的棉質小背心，外面蓋上皮大褸，下身配上一條材質奇怪的長褲，背對着紅場食列巴，不願直視紅場。我那時心想，她真是一個毫無禮貌的同志，每天有成千同志千里迢迢來到莫斯科，就是為了見紅場一眼，而她卻若無其事。我必須做些甚麼！於是，我趁她背對著時盡我所能，瞪大我的眼睛，盯了她一眼，怎料，她就在這時轉過身來，捕捉到我的目光，她搖一搖頭，然後奸笑了一下。她向來都是那樣，聰明、敏銳，敏銳到有點煩人，以致於在好多事上我都晚過她領悟，要到後來才明白，譬如那條褲原來叫牛仔褲，她也不是那個怪胎。

別較真

我有時會抱怨她。我說我被她拐帶。沒有她的話，我本應是一個勤勞的女工人，每月為最佳員工獎拼搏，過著尋常、可預見的生活，而不是一個在街上大叫的瘋女人。聽過我的咕嚷後，她會裝作要把我從酒店房間趕走：「好吧，那你就收拾東西，回到你的小鎮吧。」每次我都會走到門口，但我從未打開過那道門。這是我最愛的劇目，像《玩偶之家》結尾的一幕，那是她給我看的第一本劇本，充滿戲劇性，釋放我的表演慾。但是，我不是娜拉，這裏也不是歐洲，蘇聯人不玩玩偶，我們製造玩偶，然後送往其他衛星國。在那齣小話劇之後，有時我會好奇，要是我真的走出那道大門，我就可以確實地回到小鎮，返回我原來的生活嗎？經過五小時的車程，帶著我輕便的行李箱，遲疑地輕敲大門，也許父親會開門給我，他臉上帶點驚訝，然後展起一連串的小抱怨，我想我的抱怨就是從他身上學來的，幸好，這時候母親會聽到聲響，走過來，擁抱我，再加上父親，攬成一團，他們終究是歡迎我的。那麼，就真的回去嗎？

家從何而來

塔季楊娜沒有同樣的問題，至少她未曾告訴我。我曾經要求她坦誠：「我們之間不需要隱藏，我不是外人，我跟外面的人不一樣。」其實，我並不執著她的父母是誰，外面的人就是太多執著，但我沒所謂，不論她的父母是沙皇時期的貴族，二月革命的烈士，或是普通的農夫，都不重要，我只希望她能夠和我分享。始終，人應該是超越階級的個體，如果人的價值取決於她的家庭，那只會顯得荒謬，因為何處出世純粹隨機。即使，即使世界是如此荒誕，我不會與他們同流合污，我不是他們。面對我的論說，她選擇沉默。那刻的她像個懦夫，我不相信她面對委員會時也同樣沉默。「所以你真是他們口中的『鐵女人』，從鐵中出世？」這次沒有劇本，我走到門前，但，我仍沒有打開。

逃避

我討厭她的工作。政府應該立法禁止這麼長的工時，除非政府就是傭主。她把工作當正當理由，在一清早人間蒸發，遠離我的嘲諷。她聰明，只不過她把聰明用在這裏。我的抱怨在她為「祖國的發展作出偉大貢獻」前顯得真蒼白，比她的太空衣還白，比她的臉還白。當她時隔兩、三個星期後回到房間，我又可以做些甚麼？我只可以趁她不注意時，將怨氣發洩在敲門的酒店員工上。

人造之家

有一次我問她太空上看下來的蘇聯是怎樣的。她傻笑著回答我：「我的地理成績不好。」呵，真好笑。可惜歡樂的時光只能佔據她生命的一部分，更多時候她只是埋頭在科學文獻中或沉思。我告訴她沒有必要要對自己那麼嚴厲，問題源自於委員會，而非她不夠努力。以這種經費，蘇聯又怎能重新反超美國呢？那些委員是真正的「浪漫主義」者。「我必須相信，要不然我無法說服自己工作下去。」她說。「為甚麼你就不能辭去那份該死的工作，從此放下一切，專心去多一些旅行，在世界各地隨意逛逛？」我需要答覆，但她只是重返那堆文獻中。

我做不到的事，委員會替我完成了，她無法拋棄她的工作，但她的工作拋棄了她。當我第一次聽到那個消息時，我感到圓滿，不單是開心，而是覺得我們的日子要迎來轉機。在下一次的太空站維護任務後，她就會將屬於國家的太空衣退還給國家，交棒給下一代，就如委員會提議那樣。

我開始計劃將來。多年之後，我再次在深夜的街道上大叫：「Будет и на нашей улице праздник。」我拉着她的手跑往第二個街區，但她拒絕了。「沒有人會再罵我們的，他們太累了。」

我嘗試安排移民到加拿大。我在加拿大沒有人脈，所以我需要付出許多的精力，但在「加拿大」的大名前，我樂意努力。為了更方便和加拿大的移民公司聯絡，我甚至搬去了東德。在三個月不間斷的書信來往後，經紀說一切都準備就緒，只待我們來到加拿大。對其他人而言，這可能是一件難事，但我已經叫塔季楊娜向委員會申請一次退休旅行，委員會承諾他們會盡快批實。「委員會現在的動作真快，審核也簡單了，我們要過上好日子了。」「好日子，對的，我想大部分人都會過上好日子。」

問題

會痛嗎？我想那一定很痛。在那種溫度，人會受難，刺痛感包圍整個身體。你是這麼聰明的人，你計劃了多耐呢？是我構想我的計劃先，還是你先？你真勇敢，那需要很多的勇氣。你其實不會想家嗎？如果我是你的話，我想我會捨不得那些酒店房間，酒店房間有那麼多可能性，這一間不合心意，下次選擇另一間就得了，就像我們那些曾經的叫鬧，這區叫完，就逃到另一區再叫，我終於記起我們這樣做的初衷。人們說你在綻放生命，又說你病態，其實這有甚麼病態不病態可言呢？在太空探索，抑或在工廠埋頭苦幹，其實都只是人們活下去的方式，我們只是在虛無中捉住甚麼，從而嘗試生存下去，生存下去便可，捉到甚麼都沒所謂。他們口中說要推倒階級，到頭來只是以一個階級代替另一個階級，其實我覺得人不用管這些的。我只想和你一生一世在邊緣漫步，但你已經離太陽太近。