李言傳來小說，書寫「我」遭到裁員，生活停擺之際，開始培育水培苗木作為心靈慰藉。然而家裡意外入侵老鼠群，破壞了「我」的綠意世界。為保衛植物施放鼠藥，與老鼠困獸之鬥；然而在雨季告終、面對最後一隻垂死的老鼠時，「我」窺見了彼此同樣無處可逃、只能掙扎求存的命運共相。 (閱讀更多)

詩人葉英傑乃是大埔大火災民之一，再傳來詩作三首。〈無題（７）〉寫於災後半個月，詩人需與其他災民暫搬他方，在陌生環境中渴望偽裝「正常」，彼此因創傷而迴避相認的沈默；〈找路的瓢蟲〉則藉由車廂中尋路的瓢蟲自喻，道出努力尋找方向卻又無所依歸的徬徨；〈無題（８）〉成詩災後一個月，堅持沿用宏福苑地址收信，來維繫與舊家身分的紐帶。盼讀者細味，透過詩與受災的人們同在。 (閱讀更多)

鍾粹傳來小說，書寫莉莉在社群媒體上經營著不露臉的帳號，以拍攝臀部特寫的相片來獲取流量，試圖將肉身轉化為一場美學實驗。然而，虛擬世界的關注逐漸滲透現實，門外不明的鞋印、匿名的窺視訊息，以及對周遭目光的過度敏感，令莉莉陷入驚恐與焦慮。她將自己封閉於幽暗的租屋處，卻在取貨與外出的縫隙中，感覺無數視線正剝開她的偽裝。 (閱讀更多)

苦橙蒿傳來小說，書寫張清作為一名普通女性，置身於充滿社交媒體與文化活動的環境，感受到自我認同的疏離與焦慮。她從表面模仿他人姿態，逐步深入探索性取向、無性吸引及酷兒身份，經歷嫉妒、反思與混亂的歷程。張清在詞彙爭奪與身份標籤中尋求歸屬，卻面臨真實歧視、內心衝突與虛無感。 (閱讀更多)

讀詩三首。言水傳來〈觀山〉一詩，以連綿的動態意象反襯山的恆定，藉西西詩句之互文，在紛亂且帶有壓迫感的世態中，確立了沉默而堅毅的見證者姿態；黎喜的〈我願意〉則向土地與母體深掘，在語言的虛妄與勞動的實感間，表達了對集體命運既質疑又願承擔的決絕與無奈。曾靜雅在〈蒼蠅〉以葬禮喻盛宴，透過蒼蠅視角審視人類的貪婪與虛偽，充滿荒誕與諷刺。 (閱讀更多)