第十四朵白菊花——《夢蝶全集》序

「虛詞」轉載前言

五冊的《夢蝶全集》於今年——周公百歲冥誕——由台灣「掃葉工房」出版，實在是華語文壇可喜可賀的盛事。編輯的是堪稱為保存周詩大業而鞠躬盡瘁的曾進豐教授。曾教授又竟然邀請我這位身居異國多年，中文早已生銹的過時文青寫序。他大概因為知悉我與夢蝶詩也真算是綣繾半生。

但愛也不一定是完全盲目的，尤其是談文論藝。為什麼我是周詩迷？這其實是對我個人的生命很關鍵的問題。是我讀周詩，還是周詩讀我？曾兄的來鴻忽然變成一項挑戰，彷彿要為自己「半生的閱讀」甚或是「半生」交待。總記得周詩〈焚〉中的這一段：

面對遺蛻似的

若相識若不相識的昨日

在轉頭時, 真不知該怎麼好

捧吻, 以且慚且喜的淚?

抑或悠悠, 如涉過一面鏡子？

忽然收到曾教授給我的這份「作業」！是「且慚且喜」，但不太「悠悠」。寫著寫著，竟然寫了兩萬多字。太喧賓奪主了。於是開始刪，現在剩下六千多字。希望日後能夠把那些刪除的部分再組織為相關的文章發表。反正「周學」是一早已經成形。

詩的讀者少。有人說只有寫詩的人才讀詩。如此說來，周公的讀者也算廣泛，例如，記憶中林夕說過他喜歡夢蝶詩。而龍應台也視周公為台灣國寶地推崇！ 他們都是才情橫溢的作者，卻不算詩人，但這充分顯示了周公跨界的魅力。

很感謝「虛詞」願意轉刊此序，協助推廣。我希望，也相信周夢蝶的詩作將會長存華語文學史。

＊＊＊

　　那應該是 2001 年吧！我帶著新近完成的劇情片 《情色地圖》出席不同的影展。其中一站是南韓的全州電影節。電影節某晚安排了一個派對，接待的小姐卻強調，這是很有唐宋遺風的房子。牆上的字畫倒是確切的華夏文化成品。當時我看到的這幀水墨，上書「結廬在人境」！電影節的嘉賓中包括了幾位來自國內的導演。我們也是剛剛一起坐下來。忽然看到那幀畫，我不禁向他們說：「看到陶淵明的詩嗎？」

　　大家忽然有片刻的靜默，然後一位國內導演有點尷尬地向我說：「我們不熟悉陶淵明！」

　　其實每人的文化背景不同，沒有什麼尷尬或抱歉的必要。

　　觸發全州淵明詩的回憶，是因為最近重讀的周夢蝶詩中的這幾行：

淵明詩中無蝶字；

而我乃獨與菊花有緣？

淒迷搖曳中。驀然，我驚見自己：

　　知道「淵明詩中無蝶字」當然熟讀舊詩。但「獨與菊花有緣」的周夢蝶於近代華語文學史上，明顯是個偶然，是個例外。當然詩之成就，與國學修養沒什麼絕對的關係。但他是同時能夠與陶淵明和莊周對話，而把華文現代詩推往形而上探索的哲理詩人。

夢蝶詩．淵源

　　我認為華語文化在過去半個世紀有四座藝術奇峰：張愛玲的小說、侯孝賢的電影、林懷民的現代舞、周夢蝶的詩。其中三峰座落在台灣。四大名家的作品，我都曾撰文探討。但對個人來說，淵源最深遠的卻是周公的詩。

　　反正，《還魂草》已經是伴隨了我三十多年的詩集。最近翻看那些當年吸引，衝擊我的段落，譬如：

當審判日來時，當沉默的泥土開花時

你將拌着眼淚一口一口嚥下你底自己

縱然你是蟑螂，空了心的。在天國之外，六月之外。

──〈六月之外〉

總在夢裏夢見天墜

夢見千指與千目網罟般落下來

而泥濘在左，坎坷在右

我，正朝著一口嘶喊的黑井走去……

──〈囚〉

　　這些詩句，葉嘉瑩說：「可說是頗為費解的現代化的詩句了，然而不必也不須更加解說，我們豈不都能……感到一份震撼？」無疑詩句可以是「費解的」，然而是否「不須解說」？我不知道別人的感受。不過我從來沒有想過那是些不需要「解說」的詩。從香港發現《還魂草》的初中跳到八十年代末期── 我已經到了紐約，在社會研究新院(New School for Social Research) 唸碩士。某學期，耶魯大學名教授哈羅德 • 布魯姆 (Harold Bloom) 也來客席教了一科「美國現代詩」，我於是去旁聽。記得他當日班上討論的美國詩人──Elizabeth Bishop, James Merrill, John Ashbery──全都於今日成為經典了。

　　旁聽這課程結果對我頗有衝擊。一直感到周夢蝶是世界級的作家！為什麼不譯為英語，介紹給異國讀者？碩士畢業作業彈性較大。當時我的決定是把《還魂草》英譯，並附論文為序。

答十三問

　　周詩之中，舊學的典故是所有華語讀者都需要面對的。然而周公通過閱讀中譯，加以消化琢磨之後引述的洋文典故，英譯者不可能不考究出處。當時我感到唯一的解決方法是直接詢問周公，所以寫了一封信，請台灣的一位僑生朋友譚俊立代我傳書。周公覆信給俊立，他再轉寄來紐約給我。這封答我十三問的信寫於 1989 年，真是悵望三秋了。

談周詩自然千頭萬緒。先看〈聞鐘〉：

雪塵如花生自我底脚下。

想此時荼蘼落盡的陽臺上

可有誰遲眠驚夢，對影嘆息

說他年陌上花開

也許有隻紅鶴翩躚

來訪人琴俱亡的故里……

　　看他如何解答我查詢詩內「紅鶴」的典故。他解釋說：紅鶴一詞，借自《搜神記》：

遼東城門有華表柱，忽有一白鶴集柱頭，時有少年，舉弓欲射之，鶴乃飛，徘徊空中而言曰：「有鳥有鳥丁令威，去家千歲今來歸。城郭如故人民非，何不學仙冢壘壘。」

　　然而他說：「拙作不言白鶴，而言紅鶴者，以自識情根未斷，世緣欲捨難捨故也。」他因「情根未斷」而改「白」為「紅」！「紅」於近世通常被理解為熱情、激情的顏色。而傳統的紅則用於婚禮。但周詩的紅似乎更有特定的文藝指涉 ──他的紅豈不通往《紅樓夢》？我們知道曹雪芹的巨著又名《石頭記》。而《還魂草》第一部份〈山中拾掇〉的引言是「一塊石頭，使流水說出話來。」是石頭帶出了語言 ── 也就是生命 ── 的開展。

　　余光中說無論翻到周夢蝶詩集的哪一頁，「讀到的都是寂寞」。要是周夢蝶詩是關於寂寞，那是說，也關於慾望。當然王國維曾經認為：寶玉的「玉」是與愛慾相通。

色慾論

　　周公學佛參禪，受基督教吸引，也曾經自承自己個性傾向「自虐」。而傳統宗教當然都是建於「禁慾」之上。著述《色慾論》(L’Érotisme) 的法國小說及哲學家巴塔耶曾經指出：愛情與詩都是一份浪漫的形態，以打破人個體的孤立。若慾望明顯地是愛的動力，詩背後的慾望則幽微深邃。但慾望之為慾望，慾望之生發克服，消泯孤立、寂寞，而融入另一個體，或更大的某種整體。洶湧，或難以不洶湧的慾望令人懼怕，傳統宗教視慾望（恆常難以被社會規條控制）的實踐為骯髒不潔，因而禁慾被奉為聖潔。

　　巴塔耶語：「現代人面對聖潔時，無法擺脫恐懼與震悚，因為面對被禁之物而生出畏懼。」我們試看〈一瞥〉的這兩句：

當門開半扇──

你底光華使我暈眩

　　「你」是否這半開之門外，（彷彿在偷窺的）的苦戀禁慾者底「禁物／禁色」，因而令他受如長江大河般的「暈眩……壓迫」感的襲擊？巴塔耶也說：「愛慾其實接近聖潔……不是說它們是同一的……而是兩者都連結著尖銳強烈的經驗！」（223-253頁）

　　我想這是周公寫的許多「抒情詩」可以在《還魂草》與其他富於宗教感的作品燦然並列，令詩集擺盪於救贖、聖潔、孤寂、淒清、無助、激情的主題及經驗之間。之所以是「雪中取火，且鑄火為雪」！

　　當然《還魂草》最重要的元素還是禪佛哲思的引渡。〈孤峰頂上〉並沒有用筆墨形述詩的主體得道成佛，進入涅槃，然而那宗教性的狂喜「恍如自流變中蟬蛻而進入永恆」躍然紙上。詩中有句云：「想六十年後你自孤峰頂上坐起。」六十當然是一甲子。但據說當年周公相信自己會壽盡六十，所以出現了這些細節。這也解釋了周公為何在〈燃燈人〉內加了一個註，引述帝釋化為羅剎後向釋迦說的偈：「生滅滅己，寂滅為樂。」即是超越生死，或接受死亡。所以《還魂草》靈慾掙扎的進程，生發於死亡陰影之下，而周公奮勇成篇。這也再解釋了詩作深層的一份迫切緊張。

　　當然，若周公真的於六十歲大去的話，《還魂草》會成為一輯《武昌街遺書》。書出版時他 44 歲。若根據這組詩的敘述邏輯，〈孤峰頂上〉 之後，將是主體的寂滅與沉默。而華語文壇之幸是周公的詩作並沒有停止。

俗世的救贖

　　後期周詩仍有不少講究澈悟與解脫。但《還魂草》的建構及重大基調是某類（宗教式的）修行，基本上強調冀願「出世」。而與這種「出世的救贖」相比，後期的許多周詩，與讀者分享的視野，毋寧是一種「俗世的救贖」。

　　於這現世、俗世中，詩人的語調不再是那麼愁慘的。例如〈九宮鳥的早晨〉完全歌頌生命的愉悅。即使是有關「孤清」，詩人亦進入了另一層的辯證。在〈於桂林街購得大衣一領重五公斤〉裡，詩人是因蘇格拉底「兼身（結婚）之必要」之語而描述「爭執著」的「獨身與兼身／荒涼的自由／與溫馨的不自由」。既然能夠與「溫馨的不自由」爭執，「荒涼的自由」當然不自認理虧，或不幸。

　　詩集 《十三朵白菊花》、《約會》都輯了不少詠物詩，可以是詠動物 ── 鴨、鳥、蝸牛、蜻蜓；詠植物──草丶竹、蘑菇；或詠靜物、景物。若所謂「命運」只是人的個性、環境與機緣千絲萬縷地攪拌而成的「事件」，那晚期的周詩，特別是這些詠物詩內，恆常地為「命運」作肖像。茲舉〈白西瓜的寓言〉為例。白西瓜是「只有瓤；／無子，亦無皮」的明月。於此，周公神妙地重新想像蘇東坡「月有陰晴圓缺」之句，藉此曉喻讀者。也許周公因而題詩為一則「寓言」吧！

　　這白西瓜「也不曉得是誰下的種」，但這種子似乎是陰陽同體，又極可能被一股生之慾望激發，於是：

……一想到愛與被愛

那不能自已的美與渴切

白西瓜……

便不能自已的

熟了

　　成熟為圓滿朗月，卻開始或因此而飽受折磨，而缺缺缺。此外，它還需要面對別的災害。在這則「寓言」中，周公把「天狗噬日」與「蟾蜍竊月」的神話揉合改編為「蟾蜍噬月」。他的解釋是──蟾蜍其實是天狗的「饕餮」的弟弟。這貪吃的蟾蜍把月吃了，但終究仍要把這白西瓜再吐出來，這「窈窕依舊，清涼與皎潔依舊」的白瓜，其「最可口的這邊，恰是早年／被齒及的這邊」。末段的結論：

得瓜者，復為瓜所得

而成為瓜。成為

可圓可偏可半可千江的傳說

　　「陰晴圓缺」的重點還是「否極泰來」。試看詩中所用之典：〈水調歌頭〉及天狗與蟾蜍兩個傳說之外，沒有特別的宗教暗示或喻意。此所以，周公晚期的這類詩，我稱之為「俗世的救贖 」詩。〈白西瓜〉的主旨應該是自我的完成。另外一首呼應這主題的詩是〈疤〉，詠的是竹。詩人視竹「……身上的每一環節／全是疤。痛定的淚與血……」。

　　月會缺會圓，竹的身上會長竹節。這些詩的敍述效果，依稀都是某個特定的命運底描畫。〈疤〉內，甚至有這樣的句子：

在可以無恨的

感激之夜。你為自己的成長而俯仰

　　這類詩句的視野彷彿很接近葉嘉瑩所說的「將悲苦泯沒於智慧之中……以超然俱化」。但並不盡然，因為〈白西瓜〉和 〈疤〉並非周夢蝶晚期詩作裡最具代表性的。自我的救贖與完成，並非一定自發或必然。

　　〈焚〉 估計是《還魂草》稍後的作品。〈焚〉 是愛慾之烈焰。而焰之源是一片「霜葉」。這是「雪中取火」的矛盾意象。但氷霜當然也可以傷人。詩裡的「我」在「削髮日」──向情緣告別的那天──「被焚於一片旋轉的霜葉。」「我」於是稱往昔為「天譴……劫餘的死灰」！是的，不能自己的愛是個詛咒。從「霜」到「死灰」，有「愛比死更冷」的意味。而這份激越悲楚充斥著《還魂草》。

　　相信也差不多是同期的〈積雨的日子〉，語調有了轉變。這也是周公的詩步入較為散文化的階段了。這詩有實景，有日常生活的語調。中間有這麼一段，在「無所事事的日子。」「我」偶爾：

涉過積雨的牯嶺街拐角

猛抬頭！有三個整整的秋天那麼大的

一片落葉

打在我的肩上，說：

『我是你的。我帶我的生生世世來

為你遮雨！』

　　貌似沖淡的文筆，其實把愛侶「一日不見，如隔三秋」的狂情，「生生世世」的山盟海誓，濃縮於這蒼涼的意象──一片因風吹雨打而飄墜於敘事者肩上的落葉。在詩的第一段，步入牯嶺街的主體是「我」。然而於末段，涉過牯嶺街拐角的是「他」，是因為「自己也像秋天一樣的渺遠」？然而主題轉換帶來的一個效果是：自己已經與自己有了距離，即是可以客觀地觀己了。而這距離應該肇自記憶 ──「我」可不是已經承認了：「記憶……是久遠劫前的事」？究竟是因為牯嶺街，落葉，還是節令與地域的結合，令落葉像輕搭於他肩上的手，「柔柔涼涼」地觸動了「我」既渴求又想迴避的消息與回憶？對落葉為他遮雨的承諾，「我」只夷然地回應說：「雨是遮不住的」，尤其在多雨的季節！

　　〈積雨的日子〉裡沒有《還魂草》內血與淚的痛切。然而請留意這「涉」字── 踏過牯嶺街的步履並沒有「也無風雨也無晴」的瀟灑。有的只是昔日的「我」變成今天的「他」底脆弱與一點哀思！然而不論「我」，還是「他」於牯嶺街拐角：是否在埋怨自己不應舊地重遊？

　　但這葉的意象仍然宣告了──愛的回憶，無論怎樣殘破脆薄，如何沒有能力遮擋今朝或明日的風風雨雨，但那仍是生命的一點庇蔭，救贖與祝福！

命運的沉思 ──「亞膜‧花蒂」

　　周公不少詠物詩是些命運的肖像，由無奈或一些自勵之語織出。但瀰漫晚期詩作的，不少是有關命運的沉思。〈蝸牛與武侯椰〉裡的蝸牛／武侯，為何鞠躬盡瘁，死而後已？「悠悠此心……有誰識得」？真的只是為劉備「一顧再顧三顧」草蘆，「而四出五出六出」祁山，才無悔地卒於五丈原？隱蔽詩中的是這個問題：諸葛武侯是如何受觸發而覓得自己的命運？它／他是以指揮若定的雙角──不可及的智兼更更不可及的愚── 對抗、駕馭命運？還是它／他被命運駕馭？

　　對個別與個人命運的思考一直持續到周公暮年，幾近入棺之前的詩。例如〈我選擇〉 的最後一句是：

我選擇不選擇

　　那是否等於被命運選擇，讓命運為個人選擇？

　　宣告上帝死亡的尼采，曾猛力攻擊基督教的論點之一是 ── 「善者得求」的宗教信仰令人懦弱地拒絕面對天道不公不仁的可能性。他激勵人重燃古希臘劇場的「悲劇感」以正視時代及個人的災劫苦楚。

　　葉嘉瑩把周公與陶淵明相比時提出「將悲苦泯沒於智慧之中，而隨哲理以超然俱化」。我的閲讀發現後期的周詩誠然顯現了更多的融合生活的智慧。但周公不曾把悲苦超然「俱化」。七十九歲時寫的〈斷魂記〉裡，詩人慨嘆「七十九歲的我頂著／七十九歲的風雨／在歧路。歧路的盡處／又出現了歧路」。酸澀與迷失，「血」字與「淚」字在夢蝶詩中仍然伴他到老。這是周夢蝶往返於傳統與現代之間，他個人所特鑄，不否定，不放棄，坦然地不「俱化」的悲劇感。所以〈斷魂記〉 的起首是：「魂，斷就斷吧！」往後，有人 ──是作者自我身外身的對話者？── 向迷路者指點方向，聲稱他倆是「吉人遇上了吉人」，而「災星即福星」。

　　尼采鼓勵現代人保有悲劇感。但輔助著，支撐，揹負著這悲劇感的是他所珍視的一個意念及情感：「亞膜‧花蒂」（amor fati ）。原文是拉丁文的「亞膜‧花蒂」，其定義是──對命運的愛，對個人命運的愛。

十三朵白菊花

　　而人，像周公這樣的詩人，如何去愛命運 ──即是愛全部，自己的人生？

　　〈斷魂記〉內 「災星即福星」之語是最簡化的態度。而反映這主題，最微妙地與悲劇感辯證，以召示最後仍是無條件地愛一己命運的作品，是與詩集同名的點題詩〈十三朵白菊花〉。

　　詩人自述該詩的靈感來自某天，「我」重返書攤時，發現有人遺下一束白菊花。這令詩人震動，「一念成白！ 」而「震慄於十三／這數字。無言哀於有言的輓辭」。「白」是喪禮的顏色，而菊花亦是上墳拜祭時經常用以供奉的花。所以詩人忽爾想像自己早已是逝者亡靈，如今接受祭祀。看著他自己街頭的書攤，「頓覺這石柱子是塚，／這書架子，殘破而斑駁的／便是倚在塚前的荒碑了！」

　　白菊花之緣較 〈桂林街〉舊衣店之遇合更為飄渺──於二手故衣之內，詩人仍可以發現了一個名字而生親近之感。但這次，他完全不知道贈花者是誰。然而詩人相信無名的贈花者「定必與我有種／近過遠過翱翔過而終歸於參差的因緣」。而縱使這因緣只涉一次，便已足夠「生生世世了。」是怎麼樣的「生生世世」？這並非牯嶺街上的帶雨的落葉，而是肯定能遮雨庇蔭呵護他的生生世世，所以詩人才會：

感愛大化有情

感愛水土之母與風日之父

……

菊花啊！複瓣，多重，而永不睡眠的

秋之眼：在逝者的心上照著，一叢叢

寒冷的小火燄。……

　　從菊花，詩人看到水土風日的滋潤，宇宙之情，生者與逝者的相接緬懷。十三是不祥的，白菊更彷彿是一種詛咒，但「災星即福星」。所以這變成了詩人的「菊花緣」。人生世上，這豈不已是最早最後最重大的緣分？於是詩人宣告：感愛！感念！感激！

　　這首詩內，淚字仍然出現了兩次。第一次是詩人把贈花之舉，喻為一炷祭墓的「心香」，那亦是這位無名贈花者的流下的「宿淚」。儘管這裡依稀出現了《紅樓夢》還淚的典故，但性別似乎已經不重要，只是廣義的感應著因緣，報還世間恩情所灑之淚。此外詩末「我」「猛笑著。在……垂垂的淚香裡」是懷抱悲劇感的詩人，驚喜於一點因緣的恩賜，滴下感動與感激的淚。〈十三朵白菊花〉 是筆者所接觸過的華文現代詩中，少數對「亞膜‧花蒂」amor fati 「命運之愛」最深刻動人的表白。

　　周公晚期詩中的因緣，無疑蘊含著佛家的想像。但亦可以俗世地理解為最廣義，宇宙性的愛情、親情、友情，甚至陌路人之間互動的同胞物與之情。他的好些晚期作品源出唱酬之詩 ──給陳庭詩、余光中、翁文嫻的都有。這當然是他對友誼的回應。

　　我們許多周迷都感激曾進豐先生對周公生前死後的看顧，及不辭勞苦地詮釋，整理他珍貴的文學遺產，於這詩與夢都式微的世代。曾先生竟然委託我這個仍未交出功課的譯者，為周公全集寫一篇序文，實在令我羞慚。但這給了我於多年之後，重讀《還魂草》，周公的書簡，及他晚期的三本動人的詩作。

　　也提醒了我：是應該重整英譯《周夢蝶詩選》這計劃的時候了。

　　原來當年我去信周公，曾提出了十三個問題，那可曾令他感到不祥與不安？

　　而三秋之後，我寫的這篇文章，充斥著不少臆測，可否算是我第十四次的提問？

　　是周詩問我？還我問周詩？

　　充滿惆悵，感激及緬懷之情的此時此刻，我想像拙文是我獻給周公精魂的第十四朵白菊花。