舊書

書，的確是老了。

三年前來台灣讀碩班，行李箱大部分都是書，衣服就是冬夏幾件。機場行李秤重的時候極限壓線，書的重量大概也是這個數字，但忘了有多少。當時是2021年，疫情尚未完結，入台還需十四天隔離、七天自主健康管理。從十四天到七天，從七天到正式回校，兩段遷徙，學校都有安排巴士統一接載。司機協助我們搬運行李，打趣說我的箱子是不是裝黃金，那麼重。搬了兩次，第二次是相同的內容，相同的黃金。說黃金也不是不可以，「書中自有黃金屋」的俗語大家都聽過，把行李箱的書比喻成「黃金」，倒也並不陌生。儘管這個時代讀文組，說這句話多少有點自欺欺人，甚至「自欺欺人」也開始失效。人是肯定欺不了，自欺應該也很勉強，窮是實實在在的。我不知道黃金價格，只是設想行李真有相當於書本重量的黃金，那我這幾年讀書，乃至於未來幾年讀書，也不用考慮經濟問題。有時真覺得形軀就是意志的負累，人要食飯是很反人類的設定，可以不吃不喝，就沒有那麼多鳥事。所以比喻畢竟是比喻，就算書中固有黃金屋，但這種黃金並不能變現……應該也可以，當廢紙賣。

帶過來的書不盡跟研究方向有關，有部分是通論，就是《中國哲學史》、《中國散文史》、《經學通論》那一類；有部分是邊疆史、思想史、政治史的專論，當初是覺得好像有關但又未必有關，貪多務得，一併帶來；還有一部分是新購之書，沒來得及看完，像《詩論》、《娛樂至死》、《克蘇魯的呼喚》這種。最後則是紙本雜誌──兩期《無形》、一期《方圓》，因為有我自己的廢文。其中一期《無形》刊出不久我就要過台灣，所以我是自己買一本帶過去，並且交代編輯部不用寄給我。其餘的《無形》、《方圓》，我都有兩本，就是自己買一本，編輯部送一本；一份留在香港，一份帶來台灣，類分靈體的概念。我的書並不是甚麼孤本、善本、絕版本，都是圖書館輕易可借的著作，甚至有很大一部分是台灣的出版物，帶台灣出版的書來台灣，這件事是有一點搞笑，沒事，整活，大家開心就好。除了廢文留作紀念，其他的書只是圖個「隨手翻閱」，以備不時之需。其實這幾年也真的不常翻閱，最多是跟研究方向有關的書，即使相關也未必全部常翻，要看議題是否有對上。有部分是當初覺得有關，後來發現用不著。所以翻來覆去，都是那麼兩、三本。就是這樣，沒有的時候徬徨疑慮，存有的時候卻置之上架，以前就叫人「小甜甜」，現在就叫人「牛夫人」。

為處理大學成績單，2023年12月短暫回過香港。「時長兩年半」，「一坤年」說長也不長，只不過多了重台灣身分，香港也就多了重異地感覺，正如兩年半前初到台灣，身分是香港，異地是台灣。晚上回到香港住處，書櫃上2020年買過的書，有《瞿秋白與跨文化現代性》、《中國近三百年學術史》、《中國與日本》；2021年則有《香港電影王國》、《武俠電影與香港電影現代性》，還有《老殘遊記》，小說早就讀過，只是想買本「私伙」。行李空間有限，無法全部帶走，一定要有人留下。上面這幾本書，就這樣閒置在香港的書櫃裡。過了這麼久，紙質如新，頁面完好，書的狀態依舊不錯，連墨油味都還很明顯。帶過去台灣的書就沒有那麼幸運。可能是保養不慎，跟我一同來台的書，紙張頁面，幾乎都開始或已經泛黃。最大對比，就是留在香港的《無形》、《方圓》還是那個樣子，帶來台灣的則已泛黃、發皺、質感軟化，明明不到三年，卻跟圖書館那些幾十年前破舊泥黃的庫藏有得比。當然，《無形》今年四月之後也停刊了。

不過更有趣的是，我居然還找到《論嘗試文》，一本更舊的書。大概2016年尾，大四上學期末買的，當初根本不認識作者，對文學界也沒有很了解，文章討論的往事，總有點狀況外，大學階段讀完就讀完，放置再放置。這幾年在台灣讀書，教授就是馬來西亞人，也遇過不少馬來西亞的同學，黃錦樹的名字就時有聽聞，再加上台灣出現散文爭議，《論嘗試文》的觀點就經常被提及。黃錦樹「黃金之心」與唐捐「山寨散文」，沒讀過都有聽過。無意之中，這個名字就不陌生了，文學獎的往事，也略有所聞。但在香港書櫃重新翻出這本書，最奇妙的感覺，反而是「原來這麼早就讀過」，當時才二十三歲，這樣就七年。

2024年，碩班已到尾聲，也是時候離去。文科在香港被稱為「乞食科」，台灣則是「文組地獄」、「文組低薪」、「文組無用」、「文組無產值」的標籤一搜一大堆，從「乞食」到「地獄」，可謂無縫交接，倍感親切；從「地獄」回到「乞食」，不過又是一圈循環。這次不打算將書放進行李，除了常用的幾本，其他大部分都已事先寄回香港，兩箱合共約兩千，不貴重，但貴，也重。實際要帶的東西確實不多，書卻是例外。遠行都要費神安置這堆仁兄，不能說走就走，輕裝上路。現在當然可以回到香港，起碼還有一個目的地，但永久住址，也難免有一天要遷移。別講買房的事，除非你送層樓給我。記得第一次去香港書展是2010年，自此之後，每年七月這個時間，就是固定買書的日子，逐年累積，書就越堆越多。帶來台灣的大約是兩箱，如果全部書加起來，有多少箱我並沒有統計過，可以想像的是，日後真的要搬遷，書就是大工程，也是大麻煩。可能超前部署，多少捐個幾本，減輕重量，或者直接閉眼丟棄。其實還是那個老問題，這麼多年買的書，很多都讀了一次就放下，尤其是小說、散文類，沒有興趣就很少再看，放置而不棄置，只是因為有時瞥見書名，偶爾會想重讀一次；工具書就真的有需要才會拿出來，但工具沒有很好用。放下「萬一想讀」、「萬一有用」的心態，解脫可能就更容易。

未來或許要適應電子書，無論閱讀還是儲存，正如以前從寫字逐漸變成打字。書沒有實體紙張的限制，不會變舊，也就不會被時間折磨到發黃殘損。「電子生命」這玩意，人體還未實現，書體卻容易過渡。人能夠像掃描電子書那樣虛擬轉化，「機械飛升」，倒也不錯。另一個類似但相反的概念是「血肉詛咒」。《魔獸世界》「AFK」了幾年，而「暴雪」喜歡吃書，現在故事版本、設定跟得不是很足。以前是說，艾澤拉斯的物種，原本都是岩石、金屬之類的無機生命體，後來受到古神腐化，無機變有機，開始有皮膚、血液，最後演變成現在的血肉之軀，容易生老病死。這個過程、結果就是「血肉詛咒」。英文原文是否有其他意思我不清楚，從中文的字面描述來看，血肉，其實是一種詛咒、腐化的產物，無機才是原本面目。擺脫血肉的是「飛升」，變成血肉的是「詛咒」。

回看這幾年寫的廢文，話題總是重重複複，不是窮就是老，一寫就寫了這麽多，如果我是讀者不是作者，老早就覺得煩厭。從作者的角度看，寫作可能不是一種「療癒」，而是圖個「麻木」。魯迅〈祝福〉大家都讀過。如果要為這篇小說構想一個符合當下語境的詮釋、啟發，或許就是「無限loop」的厭煩。祥林嫂不斷惦記著她的故事，逢人就講，講到最後魯鎮的人都能背誦，麻木煩厭的情緒上來，反而清除了故事的悲痛。我不知道祥林嫂有一個無限說下去的機會，是否有一日她自己也會覺得無聊，作者跟讀者一樣，對自己的故事失去興趣？魯迅沒有寫下去，小說也就無謂糾纏，但或許我可以親身實證一下，亦即不斷說老，不停講窮，是否連我自己都會厭倦麻木，不再介懷。如是，這不失為當前版本「最佳的解」。我解決不了問題，就解決提出問題的我。

2024年6月