另類風景

週一下午，本到港島赴約，卻打算順道到太平山街一趟。

上週不見宣傳帖子，反是看見集誌社的報導才知有這一活動（也算是另類的宣傳法吧）。週末辦得沸揚，遂決意走一趟。上見山石徑斜，喘氣爬上最後數步石級，店外掛滿節日燈飾，首先映入眼簾的卻是成群的藍衣背影。走入逼仄店內，親切店員隨即示意可於前議員S出版的書內寫下祝願語，冀其早日康復。思索半晌，找一頁空白，寫下：

祝願早日康復，香港亦然。

活動得許多獨立出版社與書店參與，得睹以往即使在樓上書店也鮮少看到的選書。此一疊彼一疊，花多眼亂，荷包卻有限；最終選了《公民抗命論》中譯版和《中英街一號》原劇本。前者是美國作家梭羅一警世鐘式之隨筆，打算作為一週之閒適哲思讀物，使大腦不至於腐爛；後者是厚厚的電影劇本，釘裝精美卻只售98元，價廉得不尋常。何況電影是好些年前線上看的（好孩子不要學），因而好奇舊時代的存證，為何而今仍有存貨。回家一掀，發現邊角些微泛黃的尾頁印著「2018年5月1日香港第二版第一次印刷」，暗忖此一到訪真是有幸。

《中英街一號》言說兩段火紅時空下的眾生相，以及不同階層、來歷的人相遇而生的一連串事件。值得留意的是，原來原著劇本出版較電影版早，因此電影與書中有不少相異之處。其中一處是在戲中虛構的2019年探監時一航（游學修飾）對思慧（廖子妤飾）道來的佛偈：「老僧三十年前未曾參禪時，見山是山，見水是水；後來參禪悟道，見山不是山，見水不是水；如今過休歇處，依然見山是山，見水是水。」① 電影中乍現此一玄虛之言，卻未收錄於書本；想必在經歷一波三折的見山店內尋獲此書，許是書延宕的結局，或指涉人生如戲的軼聞吧。

離開之時又有讀者摩肩接踵而進。左轉入後巷，猛地發現橫街上停泊著豬籠車。

場面使我記起先前看北島散文集《青燈》時，其中〈智利日記〉一文。有節寫智利右翼政變後，軍隊於詩人聶魯達宅內掘地三尺尋找武器。當時聶魯達已病重，卻仍撐著身子著一士兵說：你們在此地找到的唯一武器，就是文字。天道不公，數天後其便辭世。一生命途多舛；經歷逃亡與凱旋，生命卻終結於獨裁者統治下的祖國，僅遺下最後一首詩〈是的同志，現在是花園的時刻〉(Right, comrade, it’s the hour of the garden) ：

Right, comrade, it’s the hour of the garden

and the hour up in arms, each day

follows from flower or blood:

our time surrenders us to an obligation

to water the jasmines

or bleed to death in a dark street:

virtue or pain blows off

into frozen realms, into hissing embers,

and there never was a choice:

heaven’s roads,

once the by-ways of saints,

are jammed now with experts.

Already the horses have vanished.

Heroes hop around like toads,

mirrors live out emptinesses

because the party is happening somewhere else,

wherever we aren’t invited

and fights frame themselves in doorjambs.

That’s why this is the last call,

the tenth clear

ringing of my bell:

to the garden, comrade, to the pale lily,

to the apple tree, to the intransigent carnation,

to the fragrance of lemon blossoms,

and then to the ultimatums of war.

Ours is a lank country

and on the naked edge of her knife

our frail flag burns. ②

聶魯達曾說「詩人仇恨仇恨，朝征戰征戰」。(We poets hate hate, and we make war on war.) 此言的確反叛，卻絲毫不嗜血暴戾。因著他的沙場風雅而秀麗：縱然派對正在別處進行，有我哋就冇佢哋，戰鬥卻總在門框中成形。我們步入花園，看淡白的百合、看蘋果樹、看不屈的康乃馨、嗅檸檬花的馥郁，然後去面對戰爭的最後通牒。此情此景彷彿如今，我們至少可聚首於這文字的小園圃裏相濡以沫——除實體上琳琅滿目的書本以外，亦教我們在門沿的「ideas are bulletproof」的馬賽克下知悉彼此仍在，仍在記掛那燃燒中脆弱的旗幟。

撰文以前正在讀郭梓祺的《時差》。書中如折射般斷裂卻貌似的史鏡，透過遠方的愛爾蘭，將我城映照得一覽無遺。只是想說，時差也許亦適用於聶魯達故居與太平山街之間——想必他們日夜站崗，亦只有捕風捉影的能耐。

註釋：

1. 藝評香港 -《中英街1號》：黑白凝視黨性與良知 https://www.artscritics.hk/?a=doc&id=759

2. The Frantz Fanon Blog - Right Comrade, It's the Hour of the Garden（按：詩作原為西班牙文，惟譯者不明。）http://readingfanon.blogspot.com/2011/10/right-comrade-its-hour-of-garden.html