鄧小樺回港十日，主持文學生活館十週年感謝祭，感謝的話說不完，她另說些個人心情。她去年初回港，走在熟悉的彌敦道卻恍如身處異鄉，想起孤獨是因為欠缺「有意義的連結」，尤其對離散者及難民而言。今次回港與陳煒舜相聚，想起以前《文學放得開》的合作模式，吳靄儀的讀書會同樣是喜孜孜。但當遇到不願意和她打招呼的相識者，就會從不知身是客的熱烈的夢裡醒來，想到所做的一切很可能終將化為烏有，卻不曾後悔所有的愛都是短暫的誤認。

要怎麼形容《喧嘩的碎片》呢？理論上，《喧嘩的碎片》主要地理場景是主角「我」成長的黃大仙東頭邨的屋邨，及「我」後來任職金融的工作地點中環，兩者之間的貧富反差，構成小說的最重要成分。縫紉其間的是「我」與母親及其他人的關係，那些被統治與被奴役者對奴役他們的思維與邏輯的臣服，透過家庭關係而對「我」產生難以逃逸的掌控之力；而「我」對於周遭一切，既以精微細緻的鷹眼觀察之，亦同時哲學反省式的思考批判之，更對許多擦身而過、無名的社會底層畸零者，付以同情又距離適切的凝視睇盼。

紀錄片《尚未完場》以香港文藝拓荒者、猶太籍娛樂大亨歐德禮和皇都戲院為主角，鄧小樺看了兩遍都有些微落淚。因為當中描繪了「大初戀時代」的五十年代，蘊含著混雜而具有無限可能的生命力，並且電影旁及到歐德禮參軍二戰、與妻子救濟戰俘的故事同樣動人，而戰後的他卻成為娛樂大亨，這種難以言喻的夢想有巨大劇力。她最後歸結：雖然那些史實既遙遠陌生，且不為我們所知，卻又讓我們由血液裡生出一種共同體的認同，是為一種香港精神。

鄧小樺覺得人到中年，便愈來愈相信直接內心的簡潔寫作，卻同時會面對很多難以言喻的狀況，不知是中年的軟弱，還是心靈被渾濁，周遭看似沒有善意接收話語的環境。時間過去，終可以自己的語速談及已下畫或「過氣」的電影，說起如何繼續抱有信念、如何振作、如何在日常生活中忍耐浮淺的話語，暗地裡卻有種希望自己過時的心態。

李敬恒早前出版了第一本著作《尋常與作樂——關於哲學與文藝的25則思考》，卻缺了編者序，同為普及知識夥伴的鄧小樺在此為他補上一個編者序。她認為以哲學觀念闡釋人生與藝術的書並不普遍，而Roger的書寫態度甚至是謙退的，以平等和欣賞的態度去看評論對象，更透露了定書名和封面的一波三折。此書得到跨界讀者的注意，皆因Roger日常的辛勤付出，是為天道酬勤。

從看過《奇異女俠玩救宇宙》之後，鄧小樺已認定這部電影會獲得很多獎項，最重要也最值得獲獎的，是它將「庸俗」提升到不止美學且是哲學層次的提法，這又以其嶄新的多重宇宙意念來增強力量。多元不會全是精華，必然包括庸俗，就算年輕時受到許多美學的哲學的超越澆灌，到達中年，往往不得不接受自己身處的世界不過是庸俗的，自己在活著一個庸俗的人生。

在時間的窄縫中，地理偶合以撞擊生產出的短暫性事物。我們以一種化繁為簡、minimalistic的方式去拆解各種難題，鄧小樺稱之為「逆旅務實主義」——其實也是「逆境務實主義」。有乜食乜，是為腦細的逆旅務實主義，也是說今年以「水土不伏」為主題的香港文學季。

第十六屆藝術發展獎日前舉行網上頒發禮，鄧小樺恭喜所有得獎者之餘，更認為這是她看過最好看的一屆。亂世中能有一個文藝的頒獎禮，實在並不容易，在一切都易被剝奪的年代，自己文學自己養，一切美好事物存在並非必然。

遙看俄羅斯入侵烏克蘭的戰爭新聞，鄧小樺自嘲軟弱港燦，內心只能欽佩烏克蘭果然也是戰鬥民族，戰前一般認為烏國兵力和俄國相差很遠，但看來這次戰意相去太遠，烏國不畏犧牲全民皆兵，每一個小處都有捨生就義的英雄。「狹路相逢勇者勝」，我們都聽過這句話，現在看到它的實現版。

看攝影師真人真事改編的《淺田家！》，鄧小樺入場前已猜到是溫情向小品，但原來比想像更精緻。「以攝影回應現實」的方式往往指放棄藝術取向，進入新聞寫實取向；電影卻超越了這個層次，由「家」切入，以溫情和殘酷反覆展現了「家」的意義。

2014年雨傘爆發之前，鄧小樺受邀去了美國愛荷華大學的國際作家工作坊（IWP）三個月。六年過去，世界變了樣子，一次zoom朗誦會兼聚舊，鄧小樺重遇阿富汗作家Mujib Mehrdad，眉目隱帶嬌嬈的躁動男生已有種乍經大劫後的疲憊與柔和。緬甸的作家San Mon Aung已為人父的發福樣，但眼神的銳利和堅定亦跟當年判若兩人。又HEA、又無組織、經常各自表述而善忘的IWP群體裡，竟也折射了這許多時代的命運。

距離鄧建華入獄已經半個月，鄧小樺給他寫了一封公開信，並為獄中的他送來有關東南亞、移工、反殖民的書目。

看著幾位朋友的創作成果，鄧小樺心裡很肯定，他們就是壞時代的好收成。在黯淡的時代裡，有人持續做他們堅持的事，值得被歷史記住，而且我們作為旁觀的讀者與觀眾就已得到力量。

「讀書」本是個具大眾基礎的題目，多少文學藝術以至廣義文化內部的知識脈絡，都靠它傳遞出去。靠著對文藝與知識的熱情，做到「蔗渣價錢，燒鵝味道」，這是文學館一貫的做風，希望做到一條叫好叫座的youtube book channel。

所有的「無痛」，其實都是人面對無法承受的痛苦，而選擇了謊言的故事。電影能夠讓不同看法的人都找到認同，乃是因為它選擇了一個說謊者的角度，而又能辯證地揭示出背後的真實。

只有卓翔拍出來的戲棚，才是那麼的靜，靜得彷彿見到了某種本質。戲棚中有巴哈，傳統的喧鬧被濾淨，對於鄧小樺來說，這是亂世難得的靜。

「認識就是救贖。它與作為他者的認識對象之間有愛的關聯。」如此柔和溫暖，鼓舞著我。簡單來說，是否有可能，存在一種尖銳的愛？