香港資深文化人易經學者、外號「山今老人」的岑逸飛於上周逝世，朗天聞悉尤感不勝唏噓，表示自己自高中起便受其《信報》專欄「濾息鏡」、「商思話」與「繁星哲語」所吸引。朗天憶述兩人唯一一次交往，便是就「恆道還俗」一事筆戰交鋒，岑逸飛當時以訴諸權威的回應，令朗天日後對其言論多了一重批判視角。如今梁寶耳、胡菊人、蔡瀾等多位文化前輩相繼離世，不禁令朗天感嘆昔日以《信報》和《明報》為核心的香港文化公共領域，也許早畫上句號。

由香港戲劇協會（劇協）自資舉行的第34屆舞台劇獎頒獎禮，於日前（27日）晚上在灣仔一間餐廳舉行，一共頒發26個常設獎項。今屆「最佳女主角（悲劇／正劇）」則打破34年的紀錄，首度出現雙影后得主，分別由《亞娜2.0》的彭秀慧與《Ellie, My Love》李妮珊共享殊榮，實力派演員謝君豪則憑《天下第一樓》大熱登頂，首度問鼎劇帝寶座。而「最佳製作」則由前進進戲劇工作坊的《完美的世界》奪得，負責該劇編劇、電影導演李駿碩一同拿下「最佳劇本」獎項。

2025年紐曼華語文學獎頒獎典禮前夕，為台灣詩人零雨《女兒》英譯者的王學權與零雨進行訪談。零雨在訪談中回顧其創作歷程，說明小說敘事和詩學對其詩歌結構的影響。零雨強調人與地方的長時間互動對創作的意義，描述以水墨藝術中以毛筆蘸取墨汁，透過儀式把力量「蓄積」而「爆發」，顯示文學中能量的釋放；哲學層面，零雨討論佛教唯識論、道家思想與新時代哲學如何融入其詩歌思考，並將光、雲和其他能與靈魂相通的物件等自然物視為書寫工具。

荷里活影星麥迪文（Matt Damon）與賓艾佛力（Ben Affleck）於1月中時為宣傳由二人監製及主演的Netflix新片《The Rip》，作客Podcast節目《The Joe Rogan Experience》。訪談中麥迪文談到Netflix為應對大眾注意力下降問題，提出的「製作原則」，包括打破傳統電影結構以及要求在對白中反覆解釋劇情，讓觀眾即使分心後亦能跟上劇情。

慈善家、資深新聞工作者及加拿大東蓮覺苑創辦人何鴻毅（Robert Hung Ngai Ho），於2025年11月30日在加拿大溫哥華安詳辭世，享耆壽93歲。何鴻毅1932年生於香港，出身顯赫的歐亞混血家族，祖父母分別為香港開埠初期的富商何東爵士及張蓮覺居士，父親則為抗日名將何世禮將軍。大學畢業後，何鴻毅於美國《匹茲堡新聞》（Pittsburgh Press）任職記者，其後在《國家地理雜誌》擔任駐華府特派員。回港後，他接掌家族經營的《工商日報》及晚報。退休後何鴻毅定居於加拿大溫哥華，專注研究佛學，隨後在1994年在當地創立加拿大東蓮覺苑，同時亦創辦了佛教全球網上媒體《佛門網》，以承傳祖母張蓮覺居士將佛法弘揚國際的願望。《佛門網》現已發展成重要佛學及資訊平台，不但設有中、英文及西班牙文網站，跨越地域與語言界限宣揚佛法智慧。

台灣作家、詩人曹馭博讀畢約恩・福瑟（Jon Fosse）的《閃光》，指出相較成名作《Septology》，《閃光》反轉死亡視角，融入卡夫卡式困惑與柏拉圖洞穴寓言的顛覆，提出在Fosse的邏輯中，現實才是洞穴，瀕死的光芒才是引領我們進入未知世界的太陽。曹馭博認為《閃光》真正的命題，是「啟蒙」源於內部的黑暗。人必須先理解體內之暗，才能接受外在光芒，讓光「與你同行」，而我們為此付出的代價便是死亡。

亞C傳來《眾生相》影評，直言電影在語言、角色、色調與風格上都很不「港產片」，彷彿一幅酷兒世界的「帕諾拉馬景觀」。亞C認為導演李駿碩在《眾》中延續《翠絲》與《濁水漂流》的悲憫視角，聚焦社會邊緣的「眾生」，透過對話與性愛場面，揭示職業、角色與真實自我的交織；黑白畫面營造陌生疏離感，連結佛教「眾生相」概念，強調人際連結的冰雪隱喻。

亞C偶然間覓得邵頌雄先生的《大時代的蜉蝣》，指出《大》的可貴之處在於「收錄的文章不少都是出於已經消失的媒體，曾存在於網絡上的」，而書中不少文章都書寫著過去，為此書添上一層色彩。作者邵頒雄先生是專研佛學的名家，亞C細數了一些書中曾提及過的佛理，並形容作者善於將哲思與「禪意」收於不少看似生活瑣事的記錄書寫裏；讀者能在他不同類型的文章中讀到別具匠心的意境，繼而引發思考有所領悟，或許能覓得那藏匿於身邊的半點「菩提」。

雙雙傳來《不合時宜的群像》書評，表示看到書本英名令他聯想到佛洛伊德的「固著」，並藉此勾勒出一條散策路徑，聚焦於村上春樹、阿甘本、佛洛伊德與夏宇四位身上。雙雙指出村上春樹的藝術鎮魂功能，強調藝術如何將未活出的生命帶入現實領域，卻無法改變因果律界限；阿甘本的「當代」概念，視不合時宜為透視黑暗、縫合時代斷裂的途徑，使過去復生；弗洛伊德的記憶與創傷理論，質疑意識與現實的分野，探討書寫如何重組時態與慾望；夏宇的自由思考，借柴郡貓象徵流變姿態，拒絕固定真我，於邊界蹓躂以編織生活時態。

余永曇傳來〈佛洛依德愛上林夕〉詞評，指出詞人周耀輝以佛洛伊德的精神分析學為靈感，借同為三大詞人之一「林夕」的名字隱喻夢境，以探索潛意識中的慾望與恐懼。余永曇表示〈佛〉的歌詞通過三段夢境描寫，呈現天馬行空的意象，如金螞蟻、噴泉瀑布與無分針的時鐘，隱晦表達主人公內心深層的掙扎與渴望。而副歌中道出人們需要的並非解夢者的分析，而是傾聽者的陪伴。當我們在傾訴夢境的過程中完成自我覺察，捅破潛意識和意識之間的浮冰。

曾友俞傳來《下流偷生族》影評，指出主角Aurora作為揀貨員的單調日常，揭示資本社會中人的荒謬、異化與孤獨。日復一日，她手持掃碼槍穿梭層架，生活如輸送帶上的貨物——看似移動，實則停滯，恰似薛西佛斯推石的無盡輪迴。Aurora與同事的短暫互動、生活的瑣碎窘境，均映照出勞動與社會關係的疏離。曾友俞認為，《下》以寫實又中立的角度，刻畫出資本社會中大部分人的存在樣態的故事。

邱常婷讀杜正勝《物怪故事解：中國亙古流衍的心態》，指出物怪是「非常」的存在，源於人類對未知的恐懼與想像，根植於集體無意識或文化積澱的「常」被打破。這些看似怪誕的故事，實則承載著深層的文化密碼、社會慾望與歷史脈絡，是古人理解世界、傳遞知識的方法，甚至成為上位者政治操控的媒介。

阿元傳來小說一篇，書寫了佛洛伊德人生最後一天的情況。佛洛伊德決定在走之前，出門散散步，把每條街再走一遍，每棵樹再看一看。這些日子來，他每天的意識，於表層或深層，都投向了這一天。時間不分晝夜朝著這一天迅速前進，終於到達。散步間，佛洛伊德分別遇到了上帝與撒旦，討論了自己的一生。

在當代心理學的主流氛圍中，佛洛伊德思想似乎更顯得格格不入。今天的心理學教科書中，佛洛伊德的理論往往被簡略提及，僅作為心理學史上的一個里程碑。在這樣一個強調生物決定論、速效、可量化和技術導向的時代，佛洛伊德那種深入探索個人歷史、重視主觀經驗、需要長期投入的方法，看起來就像是一種奢侈，甚至是一種過時的做法。然而，就在佛洛伊德思想看似即將被現代科學徹底淘汰的時刻，一股逆流悄然興起。這股逆流不是來自心理學界的保守派，而是來自神經科學的前沿：南非裔神經心理學家馬克・索姆斯等研究者所開拓的神經精神分析（neuropsychoanalysis）領域。神經科學的飛速發展讓我們有可能重新審視並驗證佛洛伊德思想，在這個新的轉折時刻中，索姆斯的研究工作不僅橋接了佛洛伊德思想和現代神經科學，更為重要的是，它展示了如何用最新的科學工具來重新檢視和發展佛洛伊德的後設心理學洞見。

去年香港詩人曾詠聰、嚴瀚欽、盧真瑜、胡世雅到日本參與「大久保詩會」，他們約定在那十天裡要「每日一詩」，將所見所聞、所思所感融鑄於詩。今年6月，盧真瑜便出版她的首本詩集《入不退地》，且將那段旅程寫下的詩作輯錄於最後一輯「入不退地」。同為九十後的詩人施勁超，特別注意到其中的詩作〈陌生——於鴨川〉，認為其「陌生」可體現於三個方面；有趣的是，鴨川河有隻死去的鴨子，同時被曾詠聰和嚴瀚欽寫進詩裡，但鴨子的死亡在盧真瑜的佛教觀裡有著不一樣的意義，由此體現詩人之間對生命的不同理解。

在今天的GenZ世代，一掌成鏡，人人都可以是網絡媒體上的內容創作者，人人都可以是導演，但亦有不少人懷疑：YouTuber可以拍出電影嗎？去年遠在美國的一部YouTube片《nothing, except everything》爆紅，至今累積600萬觀看次數，引來多間片廠都爭相競逐的版權，最終在一個月前由TriStar Pictures奪得，短片將會改編成正式放映的長片。而該片的原創者Wesley Wang，將會擔任導演和編劇，19歲的他，成為史上最年輕進軍荷里活的導演，他在社交平台說：「曾有人說我太年輕去拍電影，但我希望這是一個提醒：每個人都有自己的故事要講述。」

臉盲症，又稱臉部失認症（英語：prosopagnosia），為一種與臉部知覺相關的認知障礙。患者因負責臉容和身體識別等工作的右腦梭狀回（fusiform gyrus）功能受損或無法運作，導致難以辨識他人容貌，覺得人人差唔多樣，但其視覺處理（如：物體辨識）和智能功能（如：決策能力）則保持完好。早於1890年代已知有視覺失認症，只是未有細分為臉部失認還是地方失認。1872年曾記述一病例，形容一男人中風後右腦後區受損，失去辨識地方和人物的能力，甚至一度不認得太太。1883年，亦有記述病人忽爾認不得自己的臉，無法在鏡中辨認自己的病況。

2023年，有些生命離開了，讓我們念記這些逝去的名字，他們將如消逝的星光，在千萬年後再次到訪地球，我們亦將再重聚。

最近幾年，我發現人類最偉大的本質，無過於「躺平」一詞。這是一個譜系，其他例子，包括划水、摸魚、擺爛云云。那張「我就爛」的過氣迷因，依舊長存在我心中。只要我還沒有死，一息尚存就代表還有一口氣，還有一口氣就證明我只是過氣，沒有斷氣。在這個時代，選擇躺平的人，我抱以無比敬意，所以我每天都被自己的「欽敬」喚醒。當躺平遭遇批評，每一段話，每一句話，乃至於一個字、一個標點，無限責難就是躺平的無限榮譽。

我問 佛在否 它轟然搧動 淹沒疑問的聲調 終止氣息 時間在此刻，落下 梅花朵朵開落 露水沒有棲地 它自晶鹽蒸發 共時誕化萬千事物的形象

香港詩人、比較文學先驅黃德偉教授逝世，與其相識共事過的佛光大學文學系前系主任趙孝萱，口述回憶當時同事間互動那種令人懷念的溫馨，並由陳煒舜將內容筆錄整理，藉此懷念菩薩心腸、雷霆手段的德偉老師。

香港人氣男團 MIRROR 暑假舉行一連十二場紅館演唱會，為打擊黃牛炒風，開先河以實名制售票，不過系統在引流下仍出現網絡大塞車，令一眾「鏡粉」墮入「結界」。而在內部認購和公開發售維持「七三比」的情況下，座位表仍然是一片「絕望黑洞」，有買不到飛的「鏡粉」鬧爆主辦方有錢賺到盡，直斥購票由「藍色資本」一條龍操控，有「前夫」甚至聲言會關閉數十萬人的臉書粉絲團抗議。虛詞訪問了在台「鏡粉」，了解其成功購票的心得，以及其對於售票安排的看法。

世道很壞，運氣不佳，難免沮喪，「劫」的觀念，令遭逢災難有了一個說法。今期《方圓》以此作為主題，部分源於「在劫難逃」這一句話。劫作為源於佛家的時間觀念，承載了考驗、磨難而指向某一終極目標這複合意義，一難也是一劫，歷劫方可得道，方可成佛。

當我們談論愛情時，我們究竟在談論甚麼？在日常生活中，愛看似無所不在，但我們真的具備愛的能力嗎？今晚十一點，Luna唔說唱，轉行說書，講Erich Fromm《愛的藝術》！

第三集已讀不回 BookChannel 有鄧小樺為大家介紹《不用怕，自戀》。哈佛心理學專家馬爾肯在著作中詳引大量臨床實例，分析自戀的利弊，並教育大家在日常中如何應對自戀者，以及健康自戀的法門。

全新一季已讀不回BookChannel第二集，有大師兄Roger為大家介紹佛洛依德的《自我與本我》(The Ego and the Id)。佛洛依德將人格分成「本我、自我與超我」三個層面，目的是要解釋各種潛藏於我們心底裏的欲望、意念和意識，以及這三種人格如何無形中支配我們的心靈。

趙婷的《浪跡天地（Nomadland）》成為奧斯卡年度最佳電影，不過坊間評價則好壞參半，有論者認為電影過度浪漫化，忽略了真正的社會議題，但左筠則認為電影主題後段由體制與人的衝突，擴展到女主角與自己內心的衝突，反而將電影帶到一個有點佛學意味的層次。

在經典神劇《Breaking Bad》裡，一直懷才不遇，任職高中化學老師的男主角，突然被診斷出患上末期肺癌。為解決家庭的財政危機，他鋌而走險，利用其化學知識製作及販賣冰毒賺錢，最終由顧家的「好好先生」，變成眾叛親離的駭人罪犯。

哈佛畢業，沒有留在外國闖蕩，卻選擇返港創業，吳芷盈的第一個念頭就是回到軒尼詩道辦學，從事幼兒教育。畢竟軒尼詩道盛載著外公當年帶她搭電車到灣仔補習的童年回憶。然而回到香港這「屋企」，面貌已改，灣仔亦隨著舊區重建，不再是她曾經所熟悉的模樣。遠去消散，但仍然保存在心底裡，是那些與外公一起生活，在補習社作弊，還有在軒尼詩道匍匐而行、想為這裡帶來一點微小改變的日子。

「哇！珍妮佛羅培茲！」這句對白，最近大概也經常於閣下的社交網絡平台出現。來自手機遊戲的無厘頭對白，卻意外於台港兩地爆紅，更衍生不少二次創作，愈洗腦，愈多人談論，遊戲大收宣傳效果。

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

他是一個說謊者，一個偽造的人——而他能到達最深的剖白是：「寫作是因為恐懼世上沒有一個人愛我。」

社會科技日新月異，為何受精神疾病所困的人卻在不斷增加，甚至成為二十一世紀的重大公共衛生問題？《精神疾病製造商》的作者伊恩．弗格森答你：問題喺個資本主義制度。

我相信因果。只是並非完全明白，因果的運作方式。所謂因果業報，並非今天給了行乞者十元，明天便中了六合彩之類的快速簡單模式。每天都發生那麼多的事情，業在身語意之間迅速運轉，寄生在每個人身上的因果，就有更複雜的醞釀、成熟和誕生的路徑。

關於蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）的最新傳記《桑塔格﹕她的生活》即將面世，其作者班傑明．莫澤（Benjamin Moser）更是在書中爆出驚人內幕：原來桑塔格才是她第一任丈夫菲利普．里夫的開創性著作《佛洛伊德﹕道德家的思想》的真正作者！究竟其中有多少不為讀者所知的來龍去脈、文學秘辛呢？

第二天清晨，天未光我嘗試抵著冷風騎機車去爬佛塔。因為2016年大地震後佛塔群嚴重受損，政府勒令把通往塔頂梯子前的塔門鎖上，現在可以爬的塔便愈來愈少，進出的門前都有鏽跡斑駁的鐵閘。那個清晨找到的，是一些遊人已經爬上卻無名的塔，他們大多都有嚮導伴著前來爬塔。

一間斗室、兩名全職、從未接受過機構資助——甫成立一年的文藝網絡平台「StoryTeller說故事」，只循例每天一則插畫配以短故事，就在Facebook上吸引了84000多名讀者追蹤，Instagram更是每則分享都數以千計的「like」，亦獲得不得少讀者的熱情回應……

1966年，瑞蒙．卡佛（Raymond Carver），28歲。瑞蒙．卡佛的一生跟他的小說一樣短。28歲的他已經走了人生一半路程，有一個九歲和一個八歲的兒子，從愛荷華市回到加州沙加緬度後，在仁慈醫院做著夜間打掃的工作，一做三年……