陳栢青讀畢《虛度年華》，指出每篇文章皆以「距離代表作誕生尚有Ｎ年」作結，將作家生涯凝縮於「尚未完成」的懸置狀態——既是句點，亦是破折號。這種書寫揭露創作者的核心悖論：代表作既是永生起點，亦是創造力的終結預告，此後人生淪為「倒數與虛度」。書中選取28、33、46歲作為切入點，避免30歲的門檻壓力，反映當代焦慮，但當理解時間與作家之間的關係，才能理解創作。陳栢青直言《虛度年華》為讀者的報時器與愛的告白：透過詮釋作家人生，讀者以自身時間延續其故事，讓創作在敘述中重生，共同虛度時光。 (閱讀更多)

邱常婷讀杜正勝《物怪故事解：中國亙古流衍的心態》，指出物怪是「非常」的存在，源於人類對未知的恐懼與想像，根植於集體無意識或文化積澱的「常」被打破。這些看似怪誕的故事，實則承載著深層的文化密碼、社會慾望與歷史脈絡，是古人理解世界、傳遞知識的方法，甚至成為上位者政治操控的媒介。 (閱讀更多)

鴻鴻讀畢香港詩人陳滅《離亂經》詩集，認為陳滅有如當代的吟遊詩人，唱著失落的情歌。陳滅以中國詩詞修辭與西方電影技巧交錯，呈現一種華洋混雜的現代感，這本是香港城市及香港詩的本色，卻在新時代的碾壓下，成為身分的證明。鴻鴻指出陳滅以小寫的我單挑大寫的香港，因而許多句子、許多意象，都爍金為刃、凝土為器、氣湧成歌。 (閱讀更多)

陳慧寧讀畢塞薩爾‧艾拉《野兔》，指出小說通過主解克拉克與寡言嚮導高納、年輕畫師卡洛斯的冒險，揭示印第安人「連續性」的概念——萬物間微妙聯繫的自然多樣性。陳慧寧認為，艾拉以「野兔」象徵領土與政治，挑戰將印第安人視為「野蠻」的傳統觀念，並與薩米恩托對大草原的描繪形成對比，突顯艾拉對細節與環境的關注。 (閱讀更多)

雨曦讀畢《辛波絲卡談寫作》，指出辛波絲卡在這本書以幽默犀利的筆鋒，戳破創作者的自我陶醉與抄襲迷霧，並以「脆弱的植物」或「餐廳菜單」等生動比喻，回應年輕作者的迷惘。從《辛》中可看到辛波絲卡對文學本質的深刻洞察，用幽默與智慧解構創作困境，強調天賦與耐心並重，並鼓勵創作者以謙遜和自我批判的態度，擁抱生活的真實面貌，創作出有血有肉的作品。 (閱讀更多)