周丹楓傳來小說，以一輛車的視角展開，書寫在在冬日黃昏的微光中，一輛車靜靜停在行人道外，凝視著屋內光影的詭譎變幻。屋內，一個家庭的平靜被兩個陌生人無情打破，他們的褲袋藏著槍，威脅著教授、醫生與孩子們的安全，由此揭開了社會深層的不公與矛盾。隨著《Sing About Me, I’m Dying of Thirst》的旋律迴盪，車子穿梭於熟悉卻陌生的城市街頭，見證人性的掙扎與抉擇。

庸碌一生，以為死後得以喘息，但在徐漢強新作《鬼才之道》（下稱《鬼才》）中，鬼與人同樣疲於奔命，扭盡六壬，折腰跳樓又撞車，只為嚇人取得業績，在世上留痕，不至灰飛煙滅。做鬼比做人還累，一如電影以雙關語定題：「鬼才」之道，意味要被所有人看見才能稱作「有才華」的鬼，然而有些道理，終究要做鬼時才會知道。

DFI集團旗下的7-Eleven便利店近月傳出會陸續取消店內的雜誌架，不再售賣雜誌。近年來香港多間紙媒相繼停刊，包括經濟日報集團旗下、有23年歷史的科技生活雜誌《e-zone》，已在2021年12月20日停印紙本；創刊18年主打旅遊消費資訊的《U Magazine》，也在2023年8月31日停刊；創刊15年，主題多與時下與文化、社會議題與關的《Breakazine》也將於將於2025年4月之後停止出版。香港的實體紙本雜誌曾在八九十年代有過風光、興旺的年代。然而，隨著新媒體時代的到來，大眾的媒體消費習慣出現極大程度的改變，紙本實體雜誌的獨特性越來越受到挑戰。這並非一時一地的現況或處境，而是全球傳統紙媒共同面對的困境與難題。而在這個處境下，如何「轉型」成為紙媒存活的關鍵所在。

近期在Threads上有關小說家收入的討論引發關注，特別是文學獎和出版盈利模式的困境。許多作家雖獲文學獎肯定，但長期支持卻有限；出版市場風險高、回報低。Threads用戶@yu_tsz_1001 於2023年的訪問文章寫到，網絡小說提供了新的收入來源，三位在香港的寫作者透過訂閱制獲得穩定收入，卻仍未足以滿足日常生活所需。林楷倫的在Threads上公布的收入數據顯示，雖出版成績斐然，但收入多來自獎項及其他活動。然則，儘管在當今時代下堅持創作如逆水行舟，但衷心祝願各位寫者砥礪前行，實現心中未竟之志業。

太宰治自殺的前一年寫下《斜陽》，這部也是他女性獨白體的最後作品。海鹽重看女主人翁和子作為一個沒落貴族女性的生存境況，也看見她的愛欲挑戰社會禁忌，其實與她以前一直憎恨的直治，本質上是一致的。他認為和子即使不在意某個具體的欲望對象，但有一種強大的生的驅力要她不停地跨過禁忌，令她總是追求着不可能性、朝着死亡。和子經歷過價值斷裂，令她在自己的生命刻上巴塔耶式的詛咒「至死方休」，她必須為着新的價值戰鬥，並存活下去。

Taylor Swift是當今音樂產業強大的女性主義符號。在她巨大的成就下，無論是媒體還是她的音樂愛好者，都開始頻繁運用女性主義的話語來解釋她的音樂以及其成功的意義。而事實上，無論是歌曲內容、商業話語、職業策略，以至粉絲們之間的話題，Taylor的出現確實響應了當代女權主義者的心理與平權需求。所以在這個「藝術三月」，Taylor雖然沒能來港演出，但我們不妨一邊免費食著軟雪糕，一邊看看她如何在這個性別處境仍舊錯綜複雜的時代背景下，走出一條「成功之路」。

曾出演《談談情 跳跳舞》、《鰻魚》、《失樂園》等經典電影，三奪日本電影學院獎最佳男主角的役所廣司，今年憑藉在《新活日常》（Perfect Days）中飾演公廁清潔工平山一角，成功在康城影展上登上「影帝」寶座。役所廣司近日接受香港亞洲電影節邀請到港宣傳新作，並接受傳媒訪問。這名新鮮出爐的康城影帝，訪問中卻說會努力讓自己生活得像一般人，因為他認為「像普通人一樣關心事物，對人保持強烈的好奇心，是作為演員的重要特質。」

蘋果落下，總壇熄燈，網頁連根拔起不留底。讓人感慨的最後一夜，許多人都急於backup歷史、尋找自己的照妖鏡。林夕引用海明威〈老人與海〉的警句明志，紅眼則隨手翻開《少女詩篇》，讀到故友的一首詩，回想那個已經失去的香港。

早前聽到《狂舞派3》將要上映的消息不禁在心中驚嘆，「《狂舞派2》上畫咁大件事無人講？兼且落埋畫我都唔知？」細問之下，才知道《狂舞派2》沒有在我們的現實生活中上映過，而是穩藏在《狂舞派3》之中。事隔8年，時代轉變了，導演黃修平拍電影時的心境亦有所轉變。

「怎樣才算是文壇的人？甚麼是文壇？」要怎樣才算是進入了這個虛幻無影的場域？

雖然在言叔夏的散文裡，常常會讀到一個深居簡出的她，但她說其實自己很喜歡旅行，而且都不會想家（只會想貓）。「我上次來才知道，香港的緯度 比台北還要低，今天來特別看一下飛機的衛星圖，好像跟高雄差不多。」香港跟言夏叔出生的高雄遙遙相對，一樣炎熱，潮濕，多雨。八九十年代成長 的言叔夏，經歷過所謂的港片時代，張國榮的戲，王菲的歌，林夕的詞，然而直到2016年，言叔夏才首次來港，「我自己都覺得不可思議。」今年出席香港文學季講座，是她第二次來香港，「那次來很多人都告訴我，香港已經不是以前的樣子。我常常聽好多老師背後的香港朋友說一些老香港的風華，當我真正來到這裡時，那種斷裂感還滿明顯。」

三十而立。三十紀念。到了某個年紀，慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數，到最後是否只有自己紀念？家中高齡長輩逝去，常是連家人都說不上長輩究竟幾歲，就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年，紀念反而映照出我們的茫然。

「平安」，原是一生的難，也是個好深的詞。當然，當時的我，沒有認真想像過，若他日決定做一個不介意離開主流而行之人，其實須準備承受甚麼事情？又如何能在世界中安頓、接納自己繼續前行？感謝今次邀稿，讓我稍為整理了一下，在明確地投身社會運動之前，我是怎樣學習這個詞彙 。

把自殺歸因並等同成「病」，就好像編織物背面的錯雜線頭，明明牽扯龐大社會因素，卻刻意被視而不見——固執地閱讀所有反證，建立一套混淆不清的觀念，轉換成提倡精神健康，從而掩蓋種種生命真相。