曾靜雅傳來微型小說，以一條金魚在魚缸中的視角展開，寫在「亮堂堂」的夜晚，被巨大生物的目光緊盯，彷彿置身無法逃脫的舞台；白天，污濁的空氣與泛黃的世界讓它窒息，卻仍拼命上游，與年輕的競爭者爭奪生存空間，不論晝夜、日子，「我」的生存空間不斷被擠壓。

Cléo傳來歌詞評論，認為陳奕迅主唱、林夕填的《富士山下》與吳青峰給何韻詩填詞的《在青木原的第三天》，兩首看似無關的歌曲，均在歌詞中暗藏對「生死修行」的叩問。前者，林名仿佛化身觀音陪伴傷心人在絕望中放下執念；後者則以隱晦意象勾勒出生死邊緣的徘徊，從回憶的微光中尋找活下去的理由。兩首歌雖風格迥異，卻都指向同一個核心——音樂如何成為痛苦中的一線生機。

陳巧蓉傳來小說，書寫「我」因抑鬱症的關係而覺得活著十分痛苦，正當準備告別世界時，奶奶病危的消息打斷了「我」的計畫。在醫院，奶奶以梔子花比喻生命的價值，啟發「我」反思存在的意義。進入精神病院後，「我」在孤獨與哲學的碰撞中，試圖尋找答案：活著究竟為了什麼？從絕望到掙扎，「我」觀察身邊的人，感受日常的微光——陽光、花香、流浪狗的尾巴。奶奶去世後，梔子花盛開的花園成為「我」的寄託，開始期待生命中的小確幸。

美國文化評論人Kyle Chayka出版了《扁平時代》一書，以部析演算法如何篩掉獨特性。早前負責出版《扁平時代》繁體中文版的衛城出版社舉辦了《扁平時代》講座，邀請台灣現流冊店創辦人沛澤與白鹿洞書店店長永華大談演算法如何對文化及書店經營造成影響。在講座中，他們兩人認為儘管演算法時代帶來挑戰，實體書店與人際連結仍是文化傳遞的核心，冀望讀者走出演算法框架，尋找多元可能。

周丹楓傳來小說，以一輛車的視角展開，書寫在在冬日黃昏的微光中，一輛車靜靜停在行人道外，凝視著屋內光影的詭譎變幻。屋內，一個家庭的平靜被兩個陌生人無情打破，他們的褲袋藏著槍，威脅著教授、醫生與孩子們的安全，由此揭開了社會深層的不公與矛盾。隨著《Sing About Me, I’m Dying of Thirst》的旋律迴盪，車子穿梭於熟悉卻陌生的城市街頭，見證人性的掙扎與抉擇。

庸碌一生，以為死後得以喘息，但在徐漢強新作《鬼才之道》（下稱《鬼才》）中，鬼與人同樣疲於奔命，扭盡六壬，折腰跳樓又撞車，只為嚇人取得業績，在世上留痕，不至灰飛煙滅。做鬼比做人還累，一如電影以雙關語定題：「鬼才」之道，意味要被所有人看見才能稱作「有才華」的鬼，然而有些道理，終究要做鬼時才會知道。

DFI集團旗下的7-Eleven便利店近月傳出會陸續取消店內的雜誌架，不再售賣雜誌。近年來香港多間紙媒相繼停刊，包括經濟日報集團旗下、有23年歷史的科技生活雜誌《e-zone》，已在2021年12月20日停印紙本；創刊18年主打旅遊消費資訊的《U Magazine》，也在2023年8月31日停刊；創刊15年，主題多與時下與文化、社會議題與關的《Breakazine》也將於將於2025年4月之後停止出版。香港的實體紙本雜誌曾在八九十年代有過風光、興旺的年代。然而，隨著新媒體時代的到來，大眾的媒體消費習慣出現極大程度的改變，紙本實體雜誌的獨特性越來越受到挑戰。這並非一時一地的現況或處境，而是全球傳統紙媒共同面對的困境與難題。而在這個處境下，如何「轉型」成為紙媒存活的關鍵所在。

近期在Threads上有關小說家收入的討論引發關注，特別是文學獎和出版盈利模式的困境。許多作家雖獲文學獎肯定，但長期支持卻有限；出版市場風險高、回報低。Threads用戶@yu_tsz_1001 於2023年的訪問文章寫到，網絡小說提供了新的收入來源，三位在香港的寫作者透過訂閱制獲得穩定收入，卻仍未足以滿足日常生活所需。林楷倫的在Threads上公布的收入數據顯示，雖出版成績斐然，但收入多來自獎項及其他活動。然則，儘管在當今時代下堅持創作如逆水行舟，但衷心祝願各位寫者砥礪前行，實現心中未竟之志業。

太宰治自殺的前一年寫下《斜陽》，這部也是他女性獨白體的最後作品。海鹽重看女主人翁和子作為一個沒落貴族女性的生存境況，也看見她的愛欲挑戰社會禁忌，其實與她以前一直憎恨的直治，本質上是一致的。他認為和子即使不在意某個具體的欲望對象，但有一種強大的生的驅力要她不停地跨過禁忌，令她總是追求着不可能性、朝着死亡。和子經歷過價值斷裂，令她在自己的生命刻上巴塔耶式的詛咒「至死方休」，她必須為着新的價值戰鬥，並存活下去。

Taylor Swift是當今音樂產業強大的女性主義符號。在她巨大的成就下，無論是媒體還是她的音樂愛好者，都開始頻繁運用女性主義的話語來解釋她的音樂以及其成功的意義。而事實上，無論是歌曲內容、商業話語、職業策略，以至粉絲們之間的話題，Taylor的出現確實響應了當代女權主義者的心理與平權需求。所以在這個「藝術三月」，Taylor雖然沒能來港演出，但我們不妨一邊免費食著軟雪糕，一邊看看她如何在這個性別處境仍舊錯綜複雜的時代背景下，走出一條「成功之路」。

曾出演《談談情 跳跳舞》、《鰻魚》、《失樂園》等經典電影，三奪日本電影學院獎最佳男主角的役所廣司，今年憑藉在《新活日常》（Perfect Days）中飾演公廁清潔工平山一角，成功在康城影展上登上「影帝」寶座。役所廣司近日接受香港亞洲電影節邀請到港宣傳新作，並接受傳媒訪問。這名新鮮出爐的康城影帝，訪問中卻說會努力讓自己生活得像一般人，因為他認為「像普通人一樣關心事物，對人保持強烈的好奇心，是作為演員的重要特質。」

蘋果落下，總壇熄燈，網頁連根拔起不留底。讓人感慨的最後一夜，許多人都急於backup歷史、尋找自己的照妖鏡。林夕引用海明威〈老人與海〉的警句明志，紅眼則隨手翻開《少女詩篇》，讀到故友的一首詩，回想那個已經失去的香港。

早前聽到《狂舞派3》將要上映的消息不禁在心中驚嘆，「《狂舞派2》上畫咁大件事無人講？兼且落埋畫我都唔知？」細問之下，才知道《狂舞派2》沒有在我們的現實生活中上映過，而是穩藏在《狂舞派3》之中。事隔8年，時代轉變了，導演黃修平拍電影時的心境亦有所轉變。

「怎樣才算是文壇的人？甚麼是文壇？」要怎樣才算是進入了這個虛幻無影的場域？

雖然在言叔夏的散文裡，常常會讀到一個深居簡出的她，但她說其實自己很喜歡旅行，而且都不會想家（只會想貓）。「我上次來才知道，香港的緯度 比台北還要低，今天來特別看一下飛機的衛星圖，好像跟高雄差不多。」香港跟言夏叔出生的高雄遙遙相對，一樣炎熱，潮濕，多雨。八九十年代成長 的言叔夏，經歷過所謂的港片時代，張國榮的戲，王菲的歌，林夕的詞，然而直到2016年，言叔夏才首次來港，「我自己都覺得不可思議。」今年出席香港文學季講座，是她第二次來香港，「那次來很多人都告訴我，香港已經不是以前的樣子。我常常聽好多老師背後的香港朋友說一些老香港的風華，當我真正來到這裡時，那種斷裂感還滿明顯。」

三十而立。三十紀念。到了某個年紀，慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數，到最後是否只有自己紀念？家中高齡長輩逝去，常是連家人都說不上長輩究竟幾歲，就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年，紀念反而映照出我們的茫然。

「平安」，原是一生的難，也是個好深的詞。當然，當時的我，沒有認真想像過，若他日決定做一個不介意離開主流而行之人，其實須準備承受甚麼事情？又如何能在世界中安頓、接納自己繼續前行？感謝今次邀稿，讓我稍為整理了一下，在明確地投身社會運動之前，我是怎樣學習這個詞彙 。

把自殺歸因並等同成「病」，就好像編織物背面的錯雜線頭，明明牽扯龐大社會因素，卻刻意被視而不見——固執地閱讀所有反證，建立一套混淆不清的觀念，轉換成提倡精神健康，從而掩蓋種種生命真相。