《椒麻堂會》：一場生死的流水席

《椒麻堂會》不僅僅是一部電影，羅加諾影展的評語如是寫道。觀看這部電影就如緩緩打開一幅卷軸畫，畫內畫外，戲內戲外，是跨越半世紀的歷史變遷，又是一個小人物跌宕起伏的一生。

小人物大時代

電影開始的時候，主角丘褔已經死去，神靈牛頭和馬面受閻羅王所托，奉命護送丘福到陰間酆都鬼城轉世投胎。敘事回顧丘褔的一生，從20世紀初他剛加入四川「新又新」劇班起，繼而長大走紅成為名角，緩緩披露劇團經歷民國建立、軍閥混戰、日本侵華、國共內戰、文革、大躍進等歷史大事的興衰。《椒麻》其實也就是導演邱炯炯的家族回憶，丘福的角色原型是他爺爺，即川劇史上的傳奇丑角演員邱福新。取材於身邊親朋好友是邱炯炯的一貫作風，譬如他的處女作《大酒樓》攝於他父親所經營的大酒樓，記錄酒樓結業前的最後時光；短片《彩排記》捕捉他爺爺逝世二十週年的紀念活動；或《萱堂閒話錄》以祖母口述她八十多年的人生經歷。

雖然《椒麻》同樣追溯家族歷史，不過卻偏離導演常用的默片紀錄形式，又或是早期由人物口述和訪談主導的「話癆三部曲」。長達三小時的《椒麻》不只片長和時間跨度猶如史詩，整套戲幾乎全以淺景深拍攝，再加上全程在棚內置景，平穩移動的運鏡讓人感覺在打開一部畫卷。就如邱炯炯曾在訪問中提到，電影魔幻的舞台效果「就像是教堂祭壇畫或寺廟佛龕」。這一方面把背景虛化，讓觀眾像置身於不同的歷史時空之中，另一方面是壓縮空間，並營造壓迫感。即使是電影中僅有的俯瞰鏡頭，也只是從高空拍攝微縮模型。其中最令人難忘的一幕，是新又新戲班子因戰亂逃到台灣，渡過那湍急的河流，真面目是一塊由劇組揮動的灰布，令本應緊張的逃難場面瞬間變得滑稽。電影正正是以如此輕盈的格調，突出小人物們在歷史洪流困局下的掙扎。

川劇本來就是地方戲，雖然沒有被視為中國國粹的京劇華麗，但特色是洋溢著人民生活氣息，且常生動活潑兼風趣幽默。導演曾在新加坡國際電影節的問答中提到，他希望透過電影描繪川劇帶給四川人的事——亦即生活的幽默感。因此即使丘褔的命運因時代動盪實在顛沛流離，電影卻絲毫不悲觀。比如說他因大饑荒找不到糧食，不得不到茅廁偷撈糞便，把蛆蟲煮熟混進奶裡給嬰兒補充蛋白質；丘福死後在黃泉路上遇到舊相識駝兒，駝兒表示：「聽說你死了，我興奮得一晚上沒睡著。」一幕又一幕讓人啼笑皆非，與其只關於小人物的生活有多麼悲慘，更多的是直白地反映戲班幾經浮沉的命運，以日常細節中的黑色幽默維護普通人的尊嚴。

「貼地」製作

既然《椒麻》關注的並非在歷史大舞台上演的宏大敘事，而是對小人物與日常生活細節的重視，電影的手工美學不但沒有違和感，甚至可說是與電影中心思想一脈相承。邱炯炯自稱「野路子」出身，高中時輟學，在北京東方文化藝術學院讀了一年便離校，專注藝術創作。他曾說過自己一向熱愛電影，但真正開始拍電影的契機，是基於他那時已經能靠繪畫養活自己，碰巧DV及家用電腦剪輯軟體普及，較低的拍攝門檻讓他理所當然地開展導演生涯。邱炯炯的藝術背景緊扣他著重手工的電影製作手法，而作為導演的他，也常身兼藝術總監和一手包辦繪製佈景和道具。

《椒麻》也不例外。電影拍攝全程於一個四百平方米的影棚內進行，其實所謂的影棚不過就是臨時搭建在導演朋友工廠的布棚。大概就是基於這個原因，全手工打造的場面有種就地取材的美學，所用的總是大家熟悉的材料，比如是布、或硬紙皮、木、棉花等。有人把邱炯炯跟瑞典導演Roy Andersson的風格比較，因二人也偏愛抽象化的人工製景和荒誕浮誇的角色。確實也是，不過當Andersson的場景鉅細靡遺得如詩如畫，邱炯炯的風格更具手工感和溫度。《椒麻》對佈景或道具的材料來源從不掩飾，手繪的筆觸及肌理顯而易見，令觀眾很難看不出其DIY性質。例如是牛頭馬面騎著那殘舊的三輪車，據說就是四川樂山大街小巷都能看到的人力三輪車，後來大躍進的時候， 他們對亡魂表示不敢踏車出來，怕被拿去煉鋼；又或是抗日戰爭期間，電影以短短數個士兵抬著受傷戰友的剪影，以接近皮影戲的形式帶過整段歷史。手工場景雖土炮，卻從不讓人反感，不單偶有滑稽感（例如灰布河），同時有種莫明的親切感。

佈景與道具製作以外，低成本的預算也迫使《椒麻》在其他方面彰顯在地精神。以聲音為例，由於現場收音本來就很貴，加上大部份演員不是本地人，樂山話說得不太標準，而攝影棚因只是臨時搭建的布棚，拍攝期間會經常聽到路過的汽車聲，所以導演很早便決定拍攝殺青後，逐句對白重新錄製聲音，以至連音樂也拜託表妹製作。演員方面，片中演員大多不是劇組工作人員就是導演的朋友，比如戲中飾演失語者駝兒的是獨立紀錄片導演願桃，而邱炯炯曾分享這角色之所以是啞的，是因為他覺得願桃肯定記不住台詞，就乾脆為他度身訂做一個適合他演的角色。飾演主角丘褔的易思成則是中國獨立影展《雲之南紀錄影像展》的策展人，不僅本來不懂川劇，還是個素人演員。邱炯炯早前因參展才認識易思成，後來邀請他客串甚至參演自己的電影。

小丑精神

據民間放映組織「等風」分享，《椒麻》一片是獨立製作和發行，製作團隊採取「遍地開花」的方式規劃海外放映，一一聯絡世界上不同放映組織籌辦單場放映。 在官方對獨立電影的打壓下，不論是發行方法，還是不為審查忌諱內容，《椒麻》的堅持與努力實在令人佩服。

戲中的角色也好，抑或戲外的製作，《椒麻》體現不畏絕境的倔強力量。片尾丘褔問道，喝下酆都孟婆湯後，不就會忘記前世的所有經歷嗎？那他還怎樣唱戲給閻羅王聽？牛頭馬面回答，忘卻塵世煩憂後，戲還在你身上啊。人生如戲，戲如人生，就如丘福感嘆，人縱然已死，「戲還沒有唱完」。在時代巨輪中，人渺小如鴻毛。電影中引用詩句：「新戲從來演舊事，周而復始話滄桑」，像英文片名那樣，「A New Old Play」，歷史總是終而復始，人不過是個曾登台的丑角。不過《椒麻堂會》教會我們，就算是多麼悲涼又卑微的角色，也值得在時代的堂會中擁有一席之位，以黑色幽默維護自身的尊嚴。