在社交平台上搜尋「脂脂肪」，你會看見一個嚮往自由、聲言要「狠狠做自己」的麻甩肉感女子，常常以自在的裸體形象示人，毫無保留地在網絡世界散佈愛和真我的勇氣。這個狠狠做自己的角色是方迦南的創作，也是方迦南「做自己」的方法之一。就如她說，虛構角色給予她自由的感覺。

迦南近來出版了名為《海水停在你背上癢的地方》的故事集。這次，她沒有為作者虛構一個身份，而是明明白白地填上自己的名字。由2017年開始斷斷續續寫下的故事，彷彿終於抵達一個彼岸，那名為「方迦南」的景點。「好像終於能夠接受自己是這樣的。」她在訪問中說。

這種坦誠的自由，她不僅想對自己說，還希望對自己的母親說。

島和海洋的寫作

《海水停在你背上癢的地方》前後由兩部分組成，一部分是關於海島療癒的故事，另一部分則由不同的小小說交織起來，訴說著女性成長的片段。讀者不難從中讀到一段旅程，這段旅程通住自由，亦通往自己。

方迦南由2017年開始創作書中的故事，那段時間她不斷到外地旅行，不斷嘗試尋找能安於生活的方式。加上有朋友過身，變幻不定的生活經驗，如果你在書中看到一種「尋找」，它的確來自那些年的迦南：「書中的雙性戀經歷也是我自己的經歷，那些事情遺留下的，可能是對於離別？對於一定要選一邊這回事，很想透過寫作，把自己放到島上療傷或尋找答案。」

如果說島是故事集的一個主角或寫作的比喻，海則是另一個關鍵的元素。除了出生時居住的房子，迦南住過的地方都沒有離開過海。對她而言，海一直是心情不好時就得靠近的安慰，海永遠都在，無條件地接收所有由她拋擲出去的情緒，「像游泳時，甚麼都釋放開去、融為一體的感覺。其實跟寫作很接近。」

走進自然世界，她也會擁抱樹，形容樹的平和形象比較像「父親」。跟樹不同的是，海予人一種隨著浪一起高低起伏的感覺，某程度上更貼近內心的形狀，「但我又不可以說它是『母親』，因為『母親』有更多情緒。」

名為母親的愛與匱乏

這個「有更多情緒的母親」，話說回來，其實是迦南自己的故事，也是小說故事的源起。

父親早逝，迦南的成長階段環繞著媽媽、阿姨、婆婆等人，一個由母系親屬組成的生活圈子。同為女性，身為家人，命運既是如影子般難離難捨，也是單親養育下一段因著親密而緊張的母女關係。迦南提到，她的媽媽一旦情緒失控就會說一些刻薄、詛咒的話，而每當自己脾氣很差時，一樣會受控尖叫，彷彿母親臨在身上一樣：「那刻就會有一種很『karma』的感覺，這件事亦很像我婆婆，原來在養育期間吸收了很多這些習慣，和看待事情的方式。」

有一次，她因著與女生戀愛的事與母親爭吵，「那次我非常狠地說了一句話：『你知不知道為甚麼我要跟女生一起？因為爸爸很早過身，但我沒有失去父親，反而失去了母親。』由小到大她都是打我的那個，所以我覺得好像沒有得到一種來自母親形象的愛。」

愛與匱乏，於是成為了她的人生課題。就像迦南在書的開首寫到，「小時候媽媽睡前幫她抓癢，長大後她要做愛才能睡著，現在她是小島上的按摩師。」彷彿透過身體的故事訴說一段難以割捨的，唇和齒的親密關係。小時候，母親會替她抓癢，藉由身體與身體的接觸產生的溫暖和平靜，久而久之成為她入睡前的習慣。回想起來，她形容就像一種人生的匱乏：「這種舒適，就像在人生裡不斷尋找一個替代品，要填補那個洞一樣。」

「脂脂肪的世界」原畫展：療癒的肥肉，進擊的肉體

自我療癒

就如故事集裡提到，要填補這個洞，最終依靠的不是外在的事物，而是內在的探尋、轉化，所謂自由的愛來自當你有能力愛護自己。這是迦南一直透過故事創作和「脂脂肪」想要傳遞的。

《海水停在你背上癢的地方》既是一個關於療癒的故事，也是迦南從中療癒自己的過程：「我覺得當我寫作或繪畫時，很多時候對象都是我母親，因為我最強烈的情感，引發我很想去面對自己黑暗面的都是她。在所有人面前我都可以很大方、很大量，唯獨面對她會挑起很多據理力爭的固執。」因為相似，寫作除了是接近自己，也是在通往自己的路途上，接近母親，成為一面照見對方的鏡。

「這是我很想療癒自己的原因。我不想這些東西再承傳下去，想透過療癒自己讓母親知道，我也可以放下這一部分，或從我身上看到，原來是可以改變的。」迦南說。

書出版後，她形容跟母親的溝通不再像從前激烈，多了一點互相理解的空間：「寫書有一個好處是，不會像說話一樣，我說一句、你說一句，互相打斷對方。寫書容許我表達整個角度，在書裡我也可以站在她的角度。」書彷彿成為了兩人之間的橋樑，容讓彼此通往對方，「到我們坐下來聊天時，我也會先讓她說完，她也會先聆聽我，好像大家再了解更多對方的故事線。」

給你自由

2022年，迦南完成了「蛻變遊戲」的教練培訓，成立了「脂脂房」。蛻變遊戲是一個促進溝通和自我改變的遊戲，就像迦南和母親，很多人因為各種緣故無法在關係裡好好地表達，迦南現在嘗試在遊戲中以過來人的經驗協助他們。

最常參與蛻變遊戲的，就是已婚人士和戀愛中人。迦南形容，他們很多時候在對方面前都沒有辦法清楚表達自己的想法和情緒，無法做到真正的自己，為了維持關係穩定而假裝沒事。「如果這是一段婚姻或關係，我覺得很不健康，不是從中成為完全的自己。」相比母女、夫妻、情人這些身份，她更看重靈魂的溝通，「這種溝通超越婚姻，因為婚姻始終是因為綁在一起所以你要繼續，但在無拘無束裡，你才知道自己很想跟這個人交流、生活、成長。」

就像她在脂脂肪的簡介所說，沒甚麼比狠狠地做自己來得重要。「我比較幸運在大學時有這個發現，雖然在尋覓的過程中有背叛、傷害，但因為這個過程才有現在這個狀態的我，無法接受在關係裡不是完整的我，我會甚麼都說清楚，對方也會甚麼都說清楚。我蠻開心有這個成長。」

過去，她創造「脂脂肪」這個虛構角色，是因為不希望別人把依附在名稱上的既有印象套在她身上，她希望在虛構中獲得一種自由。現在，她終於以自己的名義出版一本故事集，或者就如她所說，「無法接受不是完整的我」。脂脂肪是沉澱後的鼓勵，而《海水停在你背上癢的地方》則是支撐著這種沉澱的療傷，兩者構成了「方迦南」的全部。她終於可以說，這就是我，清晰的、完整的我，那名為「狠狠地做自己」的自由。

「這個自由，我想給自己，也想給我的母親。」她說。