一個獨立發行商的告別式：里人文化LAST DAY

在市面幾近停擺的這天，一道舊式電梯卻在工廠大廈的密林裡徐緩上升，似是留戀著時光遺下的灰塵，老電梯在攀爬二十二層後不情願地打開，終是抵達里人文化「歇業清倉」的最後一天。

書本如同生命，道別必須莊重

走進書倉，卻不見歇業清貨的混亂和倉卒，架上書本陳列整齊，工人吸塵打掃如常，店員專注於整理書架，讀者分散在通道之間安靜閱讀，一切不慌不忙，即使數小時後便將結束，但整個空間仍在緩慢而平穩地呼吸，彷彿這裡是一般的書店而非書倉。

空間的重塑，原來以書與書的連繫來完成。法國當代文學教授皮耶．巴亞德（Pierre Bayard）在《不用讀完一本書》裡提到，在一個無限出版的年代，真正的關鍵在於「了解書與書的關係，而不是特定一本書」。這裡的書架，可以由海明威，遊走到共產黨，再到生態保育、末日、自由的議題，書店的選書員彷如一個敘事者，以書本說故事。而里人的其中一位選書員，就是業務經理梁裕基先生，他說，「要讓書帶領讀者行」，「即使清倉，也不等於做特賣場，買賣書籍是一件很莊重的事。」或許一間書店就應如此，在最後一天既要帶給讀者一趟有生命力的歷程，也要讓書本有尊嚴地離開 。

午後一時，清潔工人前來打掃老闆陳國華的辦公室。

由梁裕基與書店員工逐本收拾出來，帶領讀者行走的書架。

香港最蝕底的出版及發行商

大概是有這群熱切希望書藉被看見的員工，才能成就這樣不怕蝕底的「里人文化」。當三中商壟斷香港書業的印刷、出版、發行及零售市場，里人文化獨力難支，卻一直迎難而上，多年來竭力扶助本地新晉作家及獨立出版社。老闆陳國華秉持讀者為本的信念，曾幾近無償地協助《香港民族論》出版，直至印刷商不敢印製的一刻而止。在銅鑼灣書店的寒蟬效應下，唯獨陳國華敢助次文化堂發行《獨立》和《革命》兩本歷史書，亦曾在書展中，無償分出攤位予組成「出版前沿共同體」的17間本地獨立出版社。

可惜好人沒有好報，里人文化在一次義助出版中銷情慘淡，虧損甚多，同年更因PAGE ONE結業而損失近76萬港元。多年來資不抵債，加上香港出版市道低迷，即使曾六折開倉救亡，仍藥石不靈，手腳酸軟、無力再前的里人終究要關燈歇業。不過這天，向來健談的陳國華卻未有在場，也不知是另有要事，還是已不想談論太多。

書業寒冬，非一日之寒

里人文化宣佈歇業清倉後，不少同行大感惋惜，與其緊密合作的「次文化堂」社長彭志銘直指，未來幾年香港將會進入「書業寒冬」。本以為武漢肺炎肆虐，香港人除了撲口罩以外已不敢外出，怎料這天仍不少讀者遠赴而來，當中一位南亞裔中五學生，在一行行書架之中穿梭游移，說要尋找卡夫卡的小說。與其前來的另一位中五少年，平日是序言書室的常客，在網上得知歇業消息後，特意前來支持，最後抱著一整箱的哲學書籍，從偏遠的工廈頂層再輾轉回家。這一切彷彿肯定了里人文化的價值，但為何里人文化仍是捱不下去？

前來尋找卡夫卡小說的南亞裔少年。

書業寒冬，非一日之寒，梁裕基憶述，「97前後經濟好，書業蓬勃，現在整個經濟環境都不景氣，不只是單一行業的問題。」曾經，PAGE ONE開在時代廣場的citysuper旁邊，顧客逛完超級市場後，就會不經意地走了進去。只可惜，當年書店與超市分庭抗禮的場面已不復再，PAGE ONE結業後，出版業界也步入低潮。

書店、發行商與出版社，從來都是唇齒相依。每當有大型書店倒閉，書本就少了一個大型賣場，更甚是，壟斷市場的三中商，不但採取政治審查，更會優先推廣自家印刷、出版及發行的書籍，大幅減少採購自家出版以外的台港書籍，令到其他獨立出版社的生存空間所剩無幾。

書店不是周大福

香港書業被政治壓迫，讀者選擇權遭受剝削，要打破困境似乎遙遙無期。然而，首當其衝的梁裕基沒有過分憂慮，他說，「如果甚麼都不能賣，就等同要把一棵樹削枝去皮，最後只會餘下細小的一塊。」他又借周大福的例子，暗諷三中商書店以商業思維經營書店，缺乏生命力。「當整條街都是周大福，賣的東西都一模一樣，又怎能帶動顧客？客人光顧一間，就不會再去第二間。」

訪問期間，一位讀者在狹窄的書架通道走過，在書叢裡拿起了一本《香港本土論述》，梁裕基又突然打住，從容走了過去，娓娓道出書本的內容。相比起開在鬧市地面的三中商書店，離地二十二層的這個工廠區，卻更貼地、更親近，諷刺的是，這邊廂本土書商終究無法在文化狹縫中存活下來，那邊廂主宰全港近八成書籍流通的聯合集團卻把書倉搬到中國南沙。三中商把書籍送中的結果，已導致不少出版社需另覓發行與倉庫，有些更計劃結束生意，如何為本地書業建立一個更獨立自主、打破「周大福」般的壟斷模式，似乎已迫在眉睫，但換個角度，或者有危便有機。

傍晚時分，仍有不少讀者特意前來，有讀者更選購了一大棟歷史及宗教類書籍。

最後的禮儀師

晚上七時，窗外的陽光已全然消失，辦公室的玻璃門上，倒映出這個書倉與仍未離去的客人，玻璃門後那寬闊的辦公室裡，只餘下里人另一業務經理周逸明先生。他工作桌旁的書架上，是一本本由他親手製作的釘裝書，書的內容盡是他多年來整理的資料。他笑稱，自己未畢業就做書，做了一輩子，滿腦子都是書。言談間盡是對書的喜愛，這種一生只做一件事的傻勁，自有一番浪漫。意外的是，原來頭髮花白的他與梁裕基一樣，早已退休，但做了一輩子書的人，離開了還是會再回來，到里人任職，既是幫助多年好友，也算是陪里人走完最後一段路。

梁裕基感言，里人結業，他最憂慮的是香港獨立出版社的前景，並指出香港獨立書業其中一個弊病，就是出版、發行和零售互相割裂。於是，在這最後的時光裡，他盡可能地推銷獨立出版社的書籍，希望會有其他發行商接手，更指里人或許已是最後一個會推銷書籍的發行商。這位最後的禮儀師，一邊為書店辦理告別的儀式，一邊仍竭力地，希望延續出版社的生命力。他說，當他回來幫忙時，很多前輩都說他傻，他卻如此回應，「你知道為甚麼要救一位絕症病人嗎？他可能還有未做的事，不能醫不了就放棄。」

然而轉頭他又笑道，「更何況，現在都未死，完結也不一定傷感，可能只是個段落。」

言談間盡是書的周逸明先生，後來他把其中一本手製書送給了筆者。

筆者說要為梁裕基先生拍張獨照，他便一手拿起這本《尤明實錄（特大本）》，說要順勢宣傳。

有人就有書

今天是里人文化歇業清倉的最後一天，這場書本的告別禮卻是莊重的。遠道前來的讀者，沒有因為特價發售而顯得隨意，每一本書都選得認真，珍而重之。里人文化的歇業，無疑是對香港書業的一大打擊，但只要香港尚有懂選書的讀者、愛惜書本的員工，我們或許未需絕望。在動盪不安之時稍作歇息，思考出路，總有機會重新出發。而老闆的不在場，恰好為這裡劃上一個未完成的句號。