談起在巴黎取景的電影，你會想起哪一部作品？是《斷了氣》、《天使愛美麗》、《日落巴黎》，抑或是《情迷午夜巴黎》？不論是尚盧·高達，還是活地阿倫，在大師的鏡頭下，巴黎總是充滿浪漫迷離的愛情與邂逅。不過，在電影中的浪漫之外，對於成長在巴黎的孩子，又會怎樣看待這個他們身處的社會？由香港藝術中心舉辦的「持攝影機的女人：女性電影攝影師作品」，當中放映的紀錄片《給現在的我》，導演走出想像中的浪漫巴黎，把攝錄機交給在巴黎「危險禁區」中生活的學生，以他們的鏡頭向觀眾呈現不一樣的巴黎故事。

村上春樹的小說，往往穿梭現實與魔幻之間，從光怪流離的異質世界，探索個人的內心世界，折射現實中的情慾與創傷。這些虛實交錯、曖昧不明的文字，早年常被認為難以由影像呈現。不過，近年有不少改編自其作品的電影上映，大獲書迷好評，甚至獲得奧斯卡、康城影展等獎項。這些由村上春樹作品改編而成的電影，你又覺得哪一部最能展現村上春樹的文學風景？

電影攝影一向被視為男性的專業，是技術及勞動工作，並非女性所長。在奧斯卡金像獎接近一百年的歷史當中，最佳攝影獎得主仍然清一色為男性。最佳攝影獎也是金像獎所有幕後獎項中，最後一個有女性獲得提名的獎項，直至2018年才出現首位女性攝影師Rachel Morrison獲提名。她曾對此表示：「電影攝影呼應了女性天生擅長的所有：同時處理多重任務的效率、同理心、將影像轉化為人類情感的能力」。

儘管跌宕，草間彌生憑藉無限的生命力和創造力燦爛至今，正如她所說，創作成為了支撐生命的力量。這份強大的力量，邀請我們走進她的無限世界裡，比起名聲和市場價值，更藉得我們好好珍惜。

2015年，湖北詩人余秀華突然因為一首大膽火辣的詩《穿過大半個中國去睡你》廣為人知。於是余秀華成名、走紅至今，她的書成了暢銷書冠軍，她名利雙收，她成功離婚，她收穫了愛情。然而當這個咬牙切齒的抗爭者終於漸歸平凡的幸福的時候，今年5月份，余秀華才與男友楊櫧策發佈了婚紗照，但兩個月後，余秀華在微博自述遭遇家暴⋯⋯

「沒有男人的女人們」本來已是艾慕杜華電影中反覆出現的「母」題，而在《誰和誰共母》中，艾慕杜華更試圖把「宏大的」歷史和「瑣碎的」家事冶於一爐，從第一分鐘就為整部電影定下基調：這是一齣屬於女人們的電影——由「女性的」視角（鏡頭）凝視生命、家事和歷史——而不止是關於女人們的電影。

香港劇場界年度盛事，受疫情而多次順延的第三十屆香港舞台劇獎頒獎禮，昨晚（1日）在葵青劇院演藝廳舉行。因應表演場地多次關閉，多個演出取消或延期，大會將 2020 及 2021 年的參選劇目合併計算。而為了慶賀劇場工作者終能聚首一堂，本屆主題定為「團聚」，共頒發 22 個獎項，由《新聞小花的告白2：白屋之夏》連奪「最佳製作」、「最佳導演 （悲劇／正劇）」等大獎，而《雄顏一笑》以及《一水南天》各獲四獎。

當今日本文青讀什麼小說？村上春樹？太宰治？夏目漱石？但在今年炙手可熱的文青電影《她和他的戀愛花期》裡，以上文豪大名全數落榜，連一個都沒有提及。編劇坂元裕二涉獵甚廣，對近十年來的電影、音樂、漫畫、文學，甚至電玩遊戲，博聞而有獨到眼光，準確捕捉了日本藝文界的潮流。故事裡面，芸芸新生代文壇寫手之中，經常提起的一個名字，就是今村夏子。

「俗語常說：『機會是留給有準備的人』，我覺得一個好的世界，也是留給有準備的人。」「女人節」創辦人、詩人及性別研究學者黃鈺螢（Sonia）說，另一「女人節」及Sally Coco創辦人呂穎恒（Vera）則在一旁點頭讚成。2021年的世界，好像翻了一個面，應怎樣面對這樣的一個世界成為了一道難題。今年的「女人節」就以「神奇女俠的新世界準備指南」為主題，與大家一起想像烏托邦。

以電影，尤其是前傳電影來說，《黑寡婦》大概不好，但Melody Chan覺得有些感覺，要長期追開才感受到，其中那個替黑寡婦弄來戰機的型男，恐怕全球大多數影評都會忽略，但他對黑寡婦沒有所圖的關心，有別於傳統電影，成為作者本集最喜愛的角色。

訪問Milo（謝曉陽）新出版的詩集《不要在我月經來時逼迫我》，本來以為會聽到很多女性主義詞彙、身體自主等的理論，沒想到她這樣的一個女子，其人如其詩直率坦誠。現代香港女子日常，她選擇以詩把潛藏許多日常語言或經歷裡壓迫，或親密關係，或街上偶遇，一一毫不保留地以詩道出。

女人真命苦，而佢哋嘅命運，可能同時都係香港嘅命運？香港女性作家黃碧雲嘅《烈女圖》，聚焦嘅主角全部都係女人，組織出一種「母系」嘅家族史。而其中極其混亂複雜嘅親屬關係，以及大量嘅黃碧雲風格嘅殘酷描寫，更加將女性嗰一份命硬同命苦，發揮得淋灕盡致！到底黃碧雲點通過瑣碎又粗俗嘅女性語言與視角，展現巨大嘅生命力量？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小樺點樣分析，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share），等大家一齊睇呢一部「另一種香港歷史」啦！ #鄧小樺 #小樺 #已讀不回 #香港文學館 #黃碧雲 #烈女圖 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

用了不少筆名來發表小說、詩歌和評論，曾金燕祈盼著讀者認識文章本身，而不是過去的自己。像抓住救命稻草一樣迷戀文字和她一體的唐丹鴻，曾金燕寫下另外三首詩作，直面自己的名字、歷史、帶來的詛咒。

西蒙波娃係《第二性》同大家講「女人不是天生的，而是後天形成的。」即係點？女人係慢慢變性出嚟？當然唔係啦，而係女人係被社會塑造而成㗎，仲要因此成為咗次於男性嘅「第二性」添！單單係「前戲」、「事後」呢啲性嘅用詞，已經足以反映出原來係呢個社會嘅潛台詞之中，男性體驗先係理解呢個世界嘅標準！想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面豬文點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #鄺雋文 #豬文 #好青年荼毒室 #已讀不回 #香港文學館 #西蒙波娃 #第二性 #女性主義 #女權主義 #Philosophy #哲學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

屏幕裡，韓國正在下雪，男女主角正在手牽手浪漫地溜冰；媽媽半攤在梳化上看得津津有味，而我只是氣餒地盯著手上的高跟鞋。

漫畫《文豪野犬》重點描寫的自殺癖，書封書背必印的「生而為人，我很抱歉」，與女子殉情而死等，全是我們耳熟能詳浪漫得殘酷的「太宰賣點」，然而在蜷川実花鏡頭下的太宰治，渣男故事卻不再局限於此，也更令人著意那些女人在太宰治的生命裡，擔當著怎樣的角色和地位。在這個專題小輯裡，結集鄭政恆與梁偉怡的兩篇影評，亦包括沐羽對太宰治的延伸思考，《虛詞》記者黃柏熹也找來電影以外的改編，讓讀者從不同面向去理解和正視太宰治的人間失格。

蜷川実花不止拍太宰治這個渣男，還拍他身邊的三個女人，梁偉怡在這篇影評寫到，這三個女人在蜷川実花的鏡頭下，都在關係中強悍地予取予求，絕非為愛為家庭為男人犠牲的愚蠢小女人。有一點要吐槽的是，明明電影描述的是三個有獨立個性的強悍女人，但中文譯名讓她們都變成了太宰治的女人，失去了三人的主體性。

殉情除了表面的浪漫榮光，它背面的悲劇性是如此濃厚，就在殉情前一年，太宰為何在〈二十世紀旗手〉寫下了「生而為人，我很抱歉」？那是因為，當他在這部小說裡寫下自己的理想愛情模樣時，在現實中，他的妻子一笑也不笑地說：「那根本不是我。」這就是太宰治私小說的核心，那些女人誰都不是，只是太宰治失格的憶想。

蜷川實花拍太宰治，在鄭政恆看來，是唯美派眼中的無賴派。雖然太宰治與山崎富榮的感情世界，似乎與文學創作並無直接關係，但導演卻突出了身體狀況這點，呼應了太宰治殉情其中一個原委：將生命燃燒殆盡。群體與個人總有張力，那些所謂突破的出路，不論是愛情與文學，只是生命的燃料，原來最後擺在面前的，終究亦只有死路一條。

今年香港女人節（Women’s Festival HK）再次舉辦一系列由女性出發的活動與節目，《夾軟糖》藝術展覽就是其中之一。問到軟糖與女性之間的關係，策展人黃嘉瀛說：「大家都認為軟糖是沒有殺傷力的小食，當血糖低的時候，糖果卻可以救人。」「歷史對於女性的書寫都是陰柔和弱勢的。表面『軟』，底層卻蘊藏力量，其實是一種充權。」她認為，雖然「夾軟糖」不是一個常見的性別比喻，然而在人們對性別的認識上，存在一定的空間。

1928年，維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf），46歲。這年的吳爾芙並不憂鬱。不悲傷，不追悔，亦不痛恨。事實上，一般對於吳爾芙的認知在這年幾乎都並不適用，她在此年出版了長篇小說《奧蘭朵》（Orlando : A Biography），被公認為吳爾芙一生寫得最易懂的小說，也是她處於好心情時寫下來的難得之作。

老鼠記得，那個女人好像也是在這個時節消失的。