橫渡

李伯的一隻眼，隨時日漸而遠逝，收攏為胎。眼在那般的收攏中，熄滅了神，為了眠進出世前的一片漆黑。真正地陷入眼穴內，是一顆不再亮閃的黯寂的黑寶石。另一隻眼，他勉強睜開，佈滿血絲，瞳也混濁。

僅餘一隻，是為了輕微倒映步入死亡前的一切事物。

不知道從何時開始，李伯再沒有遇過比自己更年老的人。他明明生性好水，卻成了石，肉身蝕成一條一條龜裂狀而不見血水，也不見癒合。日子苟活至，有點不知其辨。他去換智能身份證，十指逐一按壓在屏幕，因紋理淡薄，十根沒有一根能印出指紋。

辦事處的職員叫來主管，主管揮揮手說：「沒所謂吧，你太老了，沒有人斟酌你是誰你不是誰。」智能身份證上映照他新近的容貌，不悲不喜，肅穆而可笑，有點像他從前在復活島上見過的長身石像，下巴和嘴唇拉得寬闊而扁長。好似魂魄。李伯摸著圓鈍卻皺摺的手掌，生而為人，他只有皺而沒有紋，他萎縮成一層無記認的皮。「原來我老得成這副可笑的模樣。」

他就像與某段古老的歷史並行，記憶都始於久遠的深處。裡面的一切人事物灰飛、泯滅。唯有李伯一人仍活生生地行經，循著這一條暗道往返，也循一絲微光往返。他尚餘一隻能開能闔的眼，倒映半個尚有光的世界。

年三十晚，天文台報導寒流襲港，氣溫將下降至四、五度。李伯又有了死的預感。在那些死的預感的日子，他假裝家中無人應門，門窗緊閉，也不亮燈。將自己完好地裹進電暖氈，綿被覆至鼻間，他微微捲縮如蟲芋，是為了溫熱著僅餘一口，仍在心口至腹間流動的氣息。

氣息好比魂魄，尚沒離身。李伯只想躺在床上，今日門鈴響過一遍，電話則有三通，他仍然一動不動，覆著像座山般冥頑。

死神蹲在床尾。

「或許也能像從前那樣熬過。」他心裡想，死並沒有這般輕易。偶爾他昏沉至像沒了鼻息，連自己的呼吸有沒有曾中斷，也不知曉。中心的姑娘曾叮囑他，別長開著電暖氈、曖爐，睡死在和煦暖意的幻覺之中。那是另一種死的預感。李伯想，活生生被燒到皮開肉綻，似乎比寒流猝死痛苦，迫著他從山的夢裡驚醒。

彷彿躺在山坟，每次魂魄比身體更早睜開眼睛。李伯想起，年輕時行船，自己最接近死亡的一次。運著煤礦開往比利士的貨船，橫渡大西洋，暴風吹走了繫在船側的三架救生艇，海面的浪湧至七十呎高。管伙食的管事收到船長的命令，把船上所有的香煙酒水，都攤在眾人面前。

龍捲風抵至之前，除了滴酒不沾的李伯之外，船上所有人一口接一口，趕在死神來之前醉死。眾人邊吐邊灌，血絲連同恐懼，爬上了頸、腮，然後是眼白，通紅得近乎紫黑。李伯坐在船艙靠近門口的一側，雙腳浸在鬼祟地滲透了縫隙的海水之中。他十指扣起像圓，像捧著易碎的蛋殼般，祈求神明留他一命。

死亡像有其節奏，他忘記船搖晃時在浪中升高了多少，也聽不見眾人狂歡、狂喜般叫唱和噁吐。唯聽到心臟的聲音，還有頸項的聲音，還有腦殼的聲音。好像從來沒有如此貼近仍在運作卻紊亂的器官。

海水爬升上來，眾人明明幻覺浸泡在酒池中，恐懼也接連爬升上來，劈開了醉夢，竊笑始變為狂笑，甚至狂哭。開始有的人找來繩索上吊，也有的敲破酒瓶想自殘，有的灌酒灌得肚皮撐開，反覆噁吐。船上的李伯目睹地獄一隅，也欲跟隨眾人離魂、失心。我想活下去，但，為何毀滅就不是一種活法？忽爾，他見到他母，他老婆，他爸，他一兄一姐，在虛空中朝向他揮手：「志成，你要回來嗎？」

「你要回來嗎？」

他的意識尚未暗去，尚有光。他朝向他們大吼：「要！我不想死！」時間因失喪，而疊出幾種幻景，船上的李伯生見到他將生兒子，兒子再生兒子。若他決意繼續活下去，兒子的兒子的兒子將再生兒子，兒子再生兒子。李伯此時露出了不尋常的笑，嘴間滲入一口海水，又吐出一口海水。

躺在被窩、裹著仍發熱的電暖氈，此時他也忽爾想起他母，他爸，他一兄一姐，還有老婆、兒子。他想起的人都已死去多時。「死去的母、父、一兄一姐及老婆、兒子的魂魄，也許此時思憶起自己？」每一次思憶，都是一次呼喚。李伯覺得那是死去的親人正呼喚自己，要回來團聚了。

只是身體像台機械，總是不願停下來，他也不得安息般，總被一點什麼聲音、或者一些閃念，從死中驚醒。

飯檯上放有一大束中心姑娘送來的菊花，雪櫃貼了中心派發的春聯，老當益壯，知足常樂，一家和睦云云，電飯煲內溫著的兩餸軟餐及一小坨義工們送的年糕，就是他新春的全部了。多年來如一，中心一連三日不開門，也沒有義工如常定時上來探訪，李伯習慣新年留在家，減少生存、虛耗的一切作動。他一直睡，一直睡。餓了，醒來隨便食點蕃薯、粥水。或者打開電視，以半隻眼瞳，在暗室中窺著重複播放的新春節目，那是唯一的光源。沒一會，他又在沙發上昏沉，他另一隻眼簾不受控地微微張開，彷彿仍在死死地凝視著什麼。

眼前的物事有著驚人的相似性：菊花，春聯，一小坨年糕，新春電視節目。年復年，讓李伯的時間感盡失，卻因為能預期而有所安頓。只是與往年不同，寒流襲來的年三十晚，死的預感如此明晰。「或許今年熬不過。」他心裡想，再沒有什麼恐懼，或者不情願了。他的人生也習慣益發在微塵渺茫的浩瀚之中迷失，意識朦朧得像回去昔日行船時一片海水中，沒有一塊浮木，他載浮載沉。倒更順勢漂流地，朦朧親近死亡。

死神蹲在床尾。

這夜，別家別戶夜半仍不滅的燈光簇擁，或者年夜菜餚的熱騰肉香，不知來自電視還是人的喧囂笑語，通通隔絕在李伯衰竭的五官之外，同樣也隔絕於李伯暗室的一片廣袤靜謐以外。李伯醒來，是從一條過於深長的暗道折返回來的。山會把意識壓進連土的盤根錯落，他唯一的瞳，是從山所壓下的意識中勉強睜開，一旦有光，物事就紛紛落落重新闖進，重新牽連。一個熟悉並且行進的人間，重新舒展在他眼前。這是李伯感知自己仍擁有生命的時刻，這是生的來襲。

微傾半身，他想張望斗室的更遠處，客廳飯桌上一團素淡的陰影，他想張望的正是那束菊花。這夜，李伯記掛著要為菊花換水，終於從綿軟得像坟墓的被窩中起來，亮了燈。

除了他，是這間老屋另一擁有生命、勃發向陽的事物。

身軀無一寸不彎讓他看來像尊沉思的像，停在時間無盡的遷流與過渡中，他幾乎無法大動。攀扶著門柄、牆身，邁出下一小步，又回到沉思般靜止而猶豫。他甚至不覺得寒冷，半邊身發麻刺痛，但這到底是冷，還是麻痛，他也分不清了。

儘管他年年叮囑中心姑娘，別再送花給他，要打理自己不易，行出行入論盡，特別是菊花半日迅速吸掉一半水；一旦幾天不換水，莖部浸泡過久又會發霉、發臭，隔一兩日就要換水、修剪，他顧不來。但姑娘還是堅持送花給他，說這是細藝。

李伯告訴中心姑娘，每次在過於陳舊的塵封的客廳走動，他第一眼總見到鮮豔的花，會想起他亡妻。姑娘點她的頭，嗯，嗯，以為他孤獨、在哀悼。他沒有告訴姑娘的是，當妻的記憶在意識中退散，他再沒有身而為人的恐懼，或沒有欲望時，始能單純地欣賞、喜愛花本質的燦爛與活著了。正因為其短暫的綻放，也因為必然的、無可重來的枯竭。

菊如同半掌開合，每一瓣細密地包裹著前一瓣，每一瓣都重複著前一瓣，因而它築成緊密的蕊叢，將長生、挺拔更多時日，像日夜持續亮著一束黃澄的光。然後，不久，綿軟的兩三瓣，往外剝落、捲曲。花瓣將由外緣逐點枯竭下去，光黯淡下去，直至蕊盤心中處，一捏就碎開。枝條逐小寸空心。根部莖葉也變黑，發霉。整株瓦解。

只是，此刻菊花沒有絲毫要步進枯竭的徵兆，它依舊如昨日，或前日般燦爛、挺拔。年夜，菊是長壽的祝福。李伯為花換過新淨的水後，也為自己倒來一杯暖水，慢慢喝進嘴裡、喉間。自他一隻尚且滲漏微光的眼瞳，能清晰地凝視著飯檯中央的蟹爪菊。他想像自己也是另一株蟹爪菊。