給雨

每個人從一出生，就是孤獨的。

香港的雨季從五月起便延綿不絕，鮮有人會覺得它是浪漫的。每個趕著上班的人心中大抵都只有一個想法——希望自己踏進辦公室大樓的瞬間，外面才開始傾盆大雨。至於前一個人或後一個人會不會被淋濕，都與自己無關。在這座城市裡，這再正常不過。

那種一起撐傘或者雨中漫步的情節，或是雨後的彩虹，都只是言情劇的意象。雨過不一定天晴，也可以是颳風和持續的陰天。這也不全然是社會性的冷漠。熱帶地區的雨天，狂暴起來就像個生氣的房東，會把十桶水狠狠地潑在頭上。

雨點生來也是孤獨的。在降落的洪流裡，它們全都是獨立的個體，有大有小，甚至在落到地面、被叫作「雨水」之前，有無數的雨滴早已在半空不斷氣化消失。雨幡從未消退，雨也從來沒有停過。在這宏大的自然裡，同樣有成千上萬未曾落地的哭聲，在能被擁抱、被賦予名字之前，就已經悄然歸還給虛無。只是人類總習慣自顧自地把一切框進名字裡，自顧自地為萬物劃分場次而已。

雨點不過是害怕寂寞，所以才選擇隨波逐流，跟著大家一起下凡。但到頭來，你去了山川，我去了花園，終究永不相見。小時候的地理課學過，雨水是會循環的；但當擠進了小溪、河流、汪洋大海的時候，早已面目全非。人們總愛追問對方：「如果我變成了另一種模樣，你還會愛我嗎？」卻忘了當初在洪流中相遇時，彼此早已不是最初落下的那一滴水。可能只是換個髮型、化了點妝，對方就已經認不得了。

雨水會改變形態，撞上水泥地會四散而去，碰上綠葉可以晶瑩剔透，流進溝渠則變得渾濁不堪。

就像當在人煙稀疏的路上漫步，一陣過雲雨襲來，沒有帶傘的人會躲到樹蔭下避雨，那時心存感激；可當雨散盡之時，再次經過那片樹蔭，卻只會暗暗咒罵——怎麼這樹蔭像冷氣機一樣滴水，把髮型都打濕了。

那些一同舔舐快融化冰淇淋的午後，不問時間的日光浴，或者是鎖在深閨裡的滴漏咖啡。上一秒和下一秒，本就是不一樣的泡影，如露亦如電。不尋求固定，便沒有什麼需要質疑。撐傘一定不錯，但沒有帶傘也錯不了。可以從雷雨中走出來的人，倚靠的一定不是雨傘，而是那黏乎乎的頭髮、近乎透明的白襯衫，和發霉的球鞋。

人們最怕的是舉辦室外活動時下雨，「天公不作美」是慣常的形容詞。但當人嘗試去賦予它一個意義的時候，意義便來了。只要符合期許，愛的時候也能被編造出一層溫柔：婚宴上的雨是「窮風富雨」的祝福；有宗教背景的則準備了兩套說法——祈禱後的晴是上天的庇佑，下了雨，就是祝福，是恩典。

其實一切都只能接受。悲歡離合，本就該像陰晴圓缺那般。

雨點「啪嗒啪嗒」地敲著車窗，彷彿有什麼話想說。「唰」的一聲，計程車的雨刷剛好刮過，把密密麻麻的雨點團結在一起，然後沖掉。眼前的紅燈因為雨水的薄膜而變得模糊，它的面積卻因為折射而顯得更大了，像是一輪在雨中暈染開來的太陽。

當不再逼問人與人之間的關係、不再糾結他為什麼不愛我時，就如同不會去質問「今天為什麼會下雨」一樣。穿過中環的鬧市，聽過喧鬧的音樂與碰杯聲，內心仍然毫無波瀾、毫不過問。人也是自然的一環，今天為什麼會下雨這種問題，留給科學家吧。

黃燈亮起的一剎，彷彿又更接近童話裡的太陽。那一刻，這座被淋透的城市，似乎也沒那麼冷清了。