【新書】《夕拾朝花》自序
母親曾經說過，她小時候見到不規則拼花地磚，走著走著，就會專挑某一顏色才踏上去，做不到的話幾乎要哭起來︰「我就是這樣怪怪的，你們不要像我才好。」多年以後，兒子阿果剛會走路，發現商場扶手電梯某一級的顏色略有不同，每次就要等到那一級轉回來，才踏上去。母親聽了搖頭失笑︰「好的沒遺傳到，不好的倒似到十足了。」我一直沒告訴她，這可不是隔代遺傳啊。
其實我也有一怪癖。不知編輯有沒有發現，除了開首幾篇以外，專欄「夕拾朝花」，我所交出的電子檔，當中的每一段落，每段的最後一句，我也會讓它剛好寫滿一行。若最後一行只有幾個字，會想盡辦法在前文刪去多餘的字眼；若最後一行還有幾個空格，我也會看不過眼，擴寫句子到剛好盡用一行。這種執著，近乎強迫症OCD。與傳統尺牘所謂避免「吊腳」而失禮不同，我這種整齊段落的追求是極其徒勞的——別說在報紙排版後會面目全非，即使是電子檔，換個程式馬上又移位了，根本沒所謂原稿。
看到這裡，你可以像我母親一樣好神傷，覺得這「整齊段落強迫症」也算是因文害意的一個遺憾例子。奇怪的是，我只有在寫專欄才會這樣。也許潛意識裡，我甚至對「專欄」的種種限制一直心生仰慕。即使沒有我的格式怪癖，其實，一個作者，定時定量，每星期剛好生出可以填滿一千五百字的靈感，本身就是極不自然的事。然而，這幾年間，每個週末，專注地回顧，走進自訂的欄柵，寫下一個個方塊段落，竟是我最感到自由的時光之一。
從語文角度來說，正是在段落上「刻意求工」，我才發現這個世界沒有「多一字嫌多，少一字嫌少」的事。為了讓句子在某個點上完結，我有一百種方法改動前文，而不傷原來意思，這是我在限制以外不會發現的「自由」。同樣，在內容方面，這個世界怕沒有不可放進一千五百的感受，從遠方的戰爭，到眼前的一包涼果，都曾經足以令我感興無端，聯想反省、尋求共鳴。
繞了這麼一個大圈子，我不過想說，「限制」給予我們重壓，但與「限制」周旋，未必不能享有樂趣與自由。像孩提時在階磚上彆扭地跳著走的母親，或在扶手電梯口旁若無人地苦等的小孩阿果，到今天憶起當年固執，還是其辭若有憾，實乃深喜之。「夕拾朝花」自2018年10月1日起在《明報》世紀版連載，期間香港所走過近二百個星期裡，誰不是再三刷新對「限制」的體會？但同時我很清楚，這段日子裡所寫的每一個字，無一不是我全心全意的所思所想。即使某些話題會消散、某些熱情會褪去、某些角度會調整，我還是在持續地，這裡加一點，那裡減一點，在那徒勞無功的「完整」與「平衡」裡，尋求自主。
不要問「限制寫作」的時代是否到臨了；不如想想「極限寫作」時代會帶來甚麼新的愉悅與刺激。在我而言，專欄的最大極限，終極難關，不就是馬奎斯(Gabriel García Márquez)所說的那個理想︰「我寫作是為了感到身邊總有同伴，為了讓朋友更喜歡我。」沒法與大小說家相比，但否認這個願望就跡近虛偽。寫作「夕拾朝花」有沒有讓朋友更喜歡我，甚至有沒有讓朋友更不喜歡我，不得而知；但可以肯定，每當有人跟我說讀到我的文章，甚至提出商榷、不同意看法或指出錯漏，我都自覺可與天上的馬奎斯比肩，享有同樣的福惠。
感謝黎佩芬，不知為甚麼在三年多以前跟我約了稿，並且在三年多以來不斷跟我這個「死線戰士」消磨，但如前所述，除了編輯的校對與查證以外，我的寫法與題材確是全無制限。當然還有經常在專欄提及的小思老師，以及鍾基老師，他們時常鼓勵又帶著包容，相信我總有「迷途知返」的一天，專欄中的思維撞擊與試練，會有回歸和補足學術研究的時候。感謝小樺邀約書稿與編輯Emily用心配合我的多多要求。最後，本書封面畫作來自黃碧雲，上有紫蘭、粉蝶、莊士敦的書信手稿臨摹與微積分數式；書名字體來自魯迅親題1928年未名社版《朝花夕拾》的封面。兩位作家的散文均獨樹一幟，然而同為其小說光輝所掩。兩位都曾教曉我人生的離奇與蕪雜，虛空的虛空；但同時「絕望之為虛妄，正與希望相同」。碧雲是魯迅迷，相信她是不會反對這麼一次書畫合體的。
2022年7月7日凌晨
購書LINK：https://bit.ly/3b1k2IT
延伸閱讀
作者其他文章
