林夕的割席美學：《某種老朋友》詞評

人到中年，筆者愈能體會兩句古語。一是《論語》那句「有朋自遠方來不亦樂乎」，二是陳子昂的詩「前不見古人/後不見來者/念天地之悠悠/獨愴然而涕下」。兩句話一喜一悲，實則同一個心境。與你志同道合的人雖然沒有生活在你的圈子裡，但他不遠萬里來到你身邊，告訴你「德不孤」，難道不是極為快樂的事？當你困在「現在」這個時空之下，無法掙脫，你精神上的手足是書中死去的古人和未出世的未來人，此生不會遇見，想到這裡，難道又不覺得蒼涼嗎？

三四年來，從有人戴罩到禁戴，再到人人自覺戴罩，最後不准不戴，我們在或多或少、或人為或自然地、或自願或被動地原子化。筆者雖不服氣，但也只得在時代浪潮的神推鬼㧬下逐漸篤信，人難以跨同溫層、跨信息繭房交流。在價值壁壘分明的時代裡，說服對手是不可能任務。尤其面對親近的人，執著與他們辯個高低，除了滿足自己的說服慾以外，不得不承認實際上是徒勞的。既然人類還未進化到按照價值認同來派發護照，割席似乎也難以避免，就讓我們躲回各自的同溫層裡，各自安好。

林夕寫的《某種老朋友》（林家謙唱）大概也可以看成大時代下小人物的割席心得。還記得本歌在年初派台時，歌曲節奏綿密正如當時春雨。我嘗邊開車邊看水珠從玻璃窗滑下，一路循環播放著，格外翳心之餘，又佩服詞人可以將深沉的話題流水一般暢順而輕盈地表達。一時如庖丁解牛，下刀即直達情感最深處的要害，精準剖開，游刃有餘；一時又化身顯微鏡，目鏡放大到其他器材難以企及的倍數，本能而嫻熟地觀察玻片中的世情和人情，又在針孔一般微細的傷口裡呈現一個豐富的宇宙，最後寫出一份別處不可得的詳盡報告。

這種把歌當報告來寫的風格在林夕的作品中並不少見。譬如《開不了心》（陳奕迅唱）教人別胡亂鼓勵傷心的人，快樂也要找原因——詞人沒講「論傷感我研究得比你深，你來安慰我，你識條鐵咩」已經很客氣了。高階一點的，與林家謙合作的另一個作品《心靈作家》（鄧小巧唱）拿自己開刀，更是理智剖析、仔細分類到可怕的地步——

1. 目標：拼命勵志，做心靈作家；
2. 難過原因分析：看了難堪的新聞，對眾生心生惻隱；
3. 解決辦法：越忙越能淡忘難過；
4. 受傷類型及數目：被掌摑三巴；
5. 兇徒作案工具：左手；
6. 反安慰話術：我的傷口很瑣碎，不會留疤；
7. 最近工作：鑽研去疤。

……

這種既冷靜又哀怨的情況，在《某種老朋友》的歌詞身上也可找到影子。

主歌「突然地疑惑龐大陰影活像鯨魚/只有等你要呼吸了才重遇」首先用「鯨魚」將抽象的「陰影」具象化，因此這種陰影有長度、重量而且會移動出沒，以此營造一種巨大的深沉；而這個陰影就是「你」， 鯨魚願意出水面呼吸自由空氣時，才有重遇的機會，原來割席就是這樣自然而然、悄無聲息地發生的。

「肯與不再肯也未出於自願/胡言後聽你亂語/為何只懂得看書/為何不邂逅奇遇」呼吸不是本能，為什麼要等呢？鯨魚先說它是身不由己的，然後反咬一口：「海底有這麼多好玩的、好吃的，為什麼偏要上來呼吸自由空氣呢？」筆者大膽懷疑，此處兩個「為何」的質問不純屬虛構，是真的有人對他說過類似的話。

主歌第二段，以「殘舊陰影」喻故人及回憶。雖然自己被這塊「陰影」攻擊，但仍舊在心裡找一個位置接納這塊陰影，這就是詞人在《自我安慰》（古巨基）裡如出一轍的價值觀：「回憶贈給我未來能修為/才頓悟共你美好光輝不用去放低」，然後詞人職業本能地對陰影來一頓物理分析：情感出現陰影就像天空出現烏雲會下雨一樣，是尋常事而已，不必大驚小怪，誰先想誰、誰一直不想誰，不是一場較量，沒有輸贏。「我是我間中跟你一些記憶共處/也不再忌諱同住/如皮膚即使碰瘀/從無發現亦痊癒」說明「我」不但沒有為了避忌而刻意忘記「你」，而且還有膽和那些記憶共處，皮膚碰瘀後出手治療只是因為發現了，如果沒有發現它，也沒大不了，也早晚會康復。

副歌指出某種老朋友只可「暫時懷念」，不可在現實中同舟共濟。現實是在湍急的時代洪流下，彼此都自顧不暇，載沉載浮，十分狼狽。此時，鏡頭zoom in到「手」，彼此關係現況疏離得令人難以相信過去曾與對方攜過手、同過路，回憶與現實的落差令人感官錯亂，最後經過詞人「理性地」梳理清楚了：回憶那一款「我牽過的手」和眼前這款「與偉人握過的手」。這雙手牽過我，不代表一直會牽下去，牽手這件事是會輪迴的，正如每副面孔也會從熟悉輪迴到陌生，也如樹葉從榮到枯，走不出這個死循環，長壽成了一種詛咒，此所以詞人寫道「命像悼念長壽」。到副歌下闕，上闕的「某種老朋友」變作了「某種過期朋友」，割席之意愈發明顯，「世上沒人能阻擋細水愛長流」一句除了有逝者如斯夫、時間不可追的遺憾之外，還有輪迴前的人際關係亦不可追的遺憾，此外尚有一層「各人有各人的前途和價值追求」的遺憾。除了面對現實的無奈，還要面對回憶的攻擊，而詞人的應對辦法就是把回憶當成一種詛咒，這個詛咒不但無害而且有情，反正也不會對現實有任何影響，回憶的不堪也就此消解了。

主歌第三段，「就原諒回味從淚水中滴漏/其實沒需要自救/刻意擺脫什麼非永恆這對手」回憶化作淚水滴落，難以挽回，也不需把自己從回憶中救出來、擺脫前事，既知什麼都不會永恆的，又何須刻意擺脫它？記憶早晚會自然凋零剝落的。然後詞人寫道「我在著衫聽到你囉嗦再嘲弄我/看衣領漸染黃後/為何不清洗熨斗/為何潔具亦殘舊」似與主歌第一段呼應，「我」被指摘守舊、不識時務。

全歌最後一段，詞人以「各撐一葉舟」點破割席之事，然後以「總少不免驟然遇上當然就為美好光影感激可以隨身走」一句將遺憾之意推到極致——「總少不免」四字極其無奈，「驟然遇上當然」拉滿了禪意，世事和人情變故不但快而且彷彿是命定的，令人感慨現實難以捉摸，不過，至少美好光影可以如業隨身。既然事情變得如此迅速，「傷春」是沒必要的，因為一轉眼就到了入秋時節，你的傷春情緒一剎那就過時了，於是詞人寫道「沒有傷春的我看一看枯葉伴晚秋/如葉也不必考究每一片將活著多久」，既理智又淒涼。

割席就割席了吧，人與人割席又有什麼了不起呢，反正，我們遲早不也要和自己的生命割席嗎？

〈某種老朋友〉小輯