上庭前的咖啡和詩——記與年輕詩人五口的會面

（按：受訪者於去年反修例運動中被捕，後被控一項非法集結罪，分別於一月及三月上庭。二月下旬，警方以違反國安法為由再度拘捕，但未正式起訴受訪者。受訪者現正等候於八月續審原有的一項非法集結罪。以下訪問於受訪者一月提堂前進行。）

關於如何面對可能即將被還押的朋友，其中一種最好的態度，大概能在吳晟的《我不和你談論》裡找到：不談詩藝、不談人生、不談社會、不談都城，我們去廣袤的田野走走。

然而，作為素未謀面的採訪者，我還是需要五口（筆名）在準備上庭前的這些日子，和我談論很多。至於田野，也是去不了，只待他與已相約好露營的友人再去——畢竟在我們見面的那天，五口想要到他師兄開的咖啡店 Narrative Workshop 裡喝「最後的咖啡」。

——想喝最後的咖啡啊、這幾天都在四處奔波交代「身後事」；抗抑鬱的藥如果不能帶進去，可能會辛苦一陣子吧，但也不會死人的——他平靜的說述著這一切，神情像是在說，「該燒香燒香、該吃飯吃飯」，只是並沒什麼天打雷劈的事情要辦。事情來了，就要過。

泰然自若，卻絲毫不讓人意外。在與五口會面前，我對他的認知，僅限於他在網絡上發布的詩；把詩從頭到尾讀了一遍，俯拾皆是「注定」。忍不住問他是不是宿命論者，他只言自己太無知，判斷不能。思考兩秒，他續說，自己所寫的「命中注定」，與其是在講一些注定發生的事情，其實是講每個人必然會面對的東西。例如人間的關係是「無所逃於天地之間」，例如政治。

「你逃避政治，也是一個政治決定。......這些事情還是時刻降臨在你身上，就像天一樣。你可能進了一間屋，看不到天，但天空還是時刻籠罩著你。是你選擇閉上眼還是張開眼，那麼我選擇張開眼，走出房子，嘗試和天空角力。」

這一天，五口還很年輕，讀中大哲學系，只有 19 歲，是謙卑卻不怕說一點恢宏之話的年紀。這一天，距離他上庭認罪，還有兩日。

道德，不道德

訪問當日，五口身穿深藍色的 trench coat，戴著時下流行的圓框眼鏡，說著字正腔圓的「你」，是重重的「n」音，像不懂偷懶的人。他拿出輕薄的電子筆記本，俐落地打開，搬出一大堆書——那是對他意義重大的書本，記者託他帶來的，勞他不厭其煩——擺開陣式，可以開始。五口臉上沒有太多表情，大概是疲累。

——抱歉，到了這種時刻還約你出來，佔用你的時間。

——唔會。是我自己攞嚟的。

他事後解釋，一切事源他自行要求找媒體做採訪，只因為有話想說，想把他所經歷的不公義曝光。「雖然好像得個知字好似沒有什麼用——」他說著說著，好像記起什麼。「但不要輕視我們的知識，或是信念對現實的影響。」所以在與我見面之前，五口已經和另外兩家媒體的記者做過訪問。

這是雷厲風行的五口，體內好像有種不可抗力在湧動的五口，在二零一九年十一月十日忍不住向警察舉中指而被捕的五口。

他憶述當日很多街坊在圍罵警察，站在他對面的某個靚仔也是其中之一。那個靚仔和他做一樣的手勢，很快就被六、七道強烈光束龐罩住。五口覺得很嬲，站出去朝他們舉中指，站太前，不夠十秒就被捕。

「很無聊，」他這樣形容自己的被捕原因，自言被捕過程中沒什麼大感覺，姿態還頗囂張，在警車和在警局裡都被打了一頓，吉他盒被刻意砸爛。冰窖一樣的臭格、難吃到吃不下的飯、未經同意下進行的搜身、直到要求見律師才看到的《被捕須知》，一一緊隨其後。有警員看到他背包中那麼多的書，笑他「讀到腦都傻撚咗」，他也沒什麼大反應，只是覺得他們「幾低能下」。第一次聽到他說「恐怖」，是談及警察的非人化言論——聽見警員私下稱呼示威者為「曱甴」、為無法親身到示威現場「打曱甴」而感到失望，他無法不立刻聯想到南京大屠殺裡的日軍如何挑著小孩子的頭，興高采烈的比賽殺人、殘害弱者。

「所以請原諒我稱他們作『狗』，」他解釋。不到一秒，他又說：「其實也沒什麼好原諒的。我覺得這個 justifiable。」

如果任何人也有這樣的機會，能邀請五口帶自己心愛的書來和自己見面，點一杯奶啡，慢慢地聽他說自己的很多想法，說運動發生以前的、社會運動發生途中的、社會運動發生後的，那一定能很好地理解，五口的道德批判不是只對當權者，也是對自己，其根源埋在長年的閱讀、思考和反覆觀摩裡，種得很深。

五口說，他的道德觀念頗受中國哲學影響，《論語》算讀得很熟了，目前在讀《莊子》；《孟子》的話只讀過兩三次，不算太熟，但對他影響也很深。因為孟子讓他更意識到，「人之所以是人，是有某些條件的，而不是一生出來就是人。」這令他很緊張自己的道德修為。

但他很少提到典籍中的規訓，反而一直在講孔子、孟子的為人。他說，幾鍾意孟子呢條友，串串貢，夠直接。他又幾鍾意孔子，因為他充滿活力，絲毫不掩蓋自己好色的本性，而且熱愛音樂，情感充沛。「顏回死的時候，他慟哭。別人問他，『你不是常教我們，表達感情要適中適度嗎？』他就很深情的說，如果顏回死的時候我也不慟哭，那就沒什麼機會慟哭了。」

「又有一次，孔子被困於匡城，顏回來救他。孔子就說，你現在才來，我以為你死了。顏回就很深情的回答他，『老師你未死，我點敢死？』」說畢面露一絲笑意。

肉麻一點但準確地說，五口嚮往的更近乎一種愛。再肉麻一點，但更準確地說，是一種無私的愛。對於這種渴求，他在莊子的世界裡更找到共鳴。他說，莊子很自由，很豁達，但他的豁達不是不講感情或道德，你可以在他的文字中看到他對人世間痛苦的關懷。

「我想，他是對自己豁達，但對其他人很同情。」他總結。

「還有，莊子很講一件事，『吾喪我，至人無己，神人無功』——有點像後來儒家所說的，視天地為自己一部分，會去愛身邊的人，甚至及物。連物品或是動物都會愛。這是儒家的講法，莊子又再進一步，在和其他人與事的接觸裡，連自己的存在也沒有。完全只想著其他人。這種愛的境界很高。」

這種近乎不可能的境界，讓他非常神往。「只是想身邊的人幸福健康地生活，也不是為了得到什麼，而如果真的得到什麼，可能我德福合一了。就是說——『仁者安仁，知者利仁』——這樣的境界。」

——你覺得你對香港的愛，是朝著這種無私付出的願景進發，還是沒有這麼偉大的，只是一種反射式的愛？

——兩者沒有衝突吧。因為「今人乍見孺子將入於井」，你是會有一種反射性的不安，但同時你也會無私地去救他。例如面前有個靚仔，就快被車撞到，你只要踢他一腳，你的腳就會被車撞斷，但這個時候你已經想不了那麼多。我想，如果你是一個有良心的人，都會衝出去踢他一腳。

五口很不哲學地與我分享著。幸好我們當時只是在喝咖啡，不用去談愛與善的分野。

詩，不詩

五口自中三開始寫詩，前前後後合共寫了二百首。發布在網絡上的詩大部分來自中學時期，也有一部分來自大學時期，在反修例運動期間所作的則只有一、兩首——其中一首叫《前進路上》，裡面有「當你看見 / 那張空椅 / 只有兩隻腳 / 仍試圖站起來」這樣打動我的句子——那是低潮。那段時間令某些人失語，也讓某些人開嗓。五口是前者，即使有五張嘴也一樣。

「那陣子覺得寫詩——覺得藝術真的好像垃圾一樣，咩用都無。又改變不了現實，又不能令我生活更加幸福，對我身邊的事物都沒有任何作用，心情都很氣憤，甚至是連琴也不彈，覺得，不知道浪費時間去做這些，有什麼意思。」

我想起數年前，自己去做過一隻黃銅手鐲，在裡面刻上了「don’t be a poet」的字眼。好久以來的困境和私下的一點決心，不知道如何對人講，如今竟然輕易地被他說出來：

「而且覺得，這些東西像一個洞，像是一個逃避現實的洞穴，如果我寄生在這些事物裡面，未免太可恥。我寧願以我的身體去承受這些，而不是以我的創作去承受這些現實。」

我被這句話震撼到。能這樣說，代表他絕對很認真的反覆思考過，一些他大概只需要回答自己的問題。而在他這個年紀，絕大部分人都只會思考那些需要用來回覆別人的答案。

這樣的人怎樣寫詩？

——你寫詩有沒有什麼 routine？

——沒有啊。好像下雨一樣——好像沒看天氣預報的下雨。你不知道下一次下雨是什麼時候。你不知道什麼時候要帶傘。那，雨來的時候，你沒有其他辦法，你只能暴露在雨裡，讓它淋濕你。我不知道什麼時候會想寫作，也不知道我要怎樣寫，但當它來到的時候，我就要面對它，而且我是被迫要面對它，總之我係要找到方法把它寫出來。

又為什麼是詩？面對這道問題，他的回答也像下雨一樣。

「為什麼是詩，除了詩，其實我也很喜歡音樂，以前想過做作曲家、指揮，或是音樂家。」

「本來報港大文學院，打算讀音樂，但不小心入了中大哲學系。當然我也讀得很開心，也不後悔——其實也不是讀得很開心。但至少很有意義。為什麼詩最吸引我——」

「幾有意思的一樣嘢是，通常文藝創作中，（文字創作）都是最多人搞的一樣嘢，因為成本低。」

「可能買一部 800 蚊的手機，打到字，你已經可以寫一世嘢。時間問題的話——你痾屎的時候可以打，你睡覺之前可以打，你坐車的時候可以打。但是，音樂需要一個相對安穩的環境，讓你有一段長的時間去 keep 住練習。詩的話，方便很多，對於我來講。」

「比起我選擇了它，也有一點是它選擇了我。有一點不得不寫的感覺。」

「第二就是，我沒有那麼多時間寫小說。我的興趣太多了。」

這個關於詩人的夢，起始於海子。偶然一次到澳門大學參觀，五口從該校學生報中讀到《以夢為馬》，自此認識了這個同樣多情的詩人，看到了詩的另一種可能。他說，海子某程度上也滿自大和幼稚，因為他想用詩來拯救人類。

「我也想過，為什麼是要以詩這種東西拯救人類？也困擾了我一段時間。我心想，噏乜嘢呢，用詩去拯救人類？一個人快要病死，你和他說，放棄治療啦，來讀一首詩？

那當然不是這樣。大概是，可以拯救人類心靈的意思，令人類可以看到更加重要的東西，並不是我們一路以來看到那些那麼實際的東西，而是一些更抽象的價值——在我們的現實生活之外是值得追求的。這件事很感動我。」

五口喜歡詩，也喜歡寫詩，但詩人對他來說，頂多是一種身分。他以踏實的那一面向我講了很多話，說述著語言的浪漫，也解釋著為何很難想像以詩人為職業。

「我不是一個寫作很穩定的人。我可能可以半年不寫......就是那段對藝術很失望的日子。但我也不喜歡——（你是不想 on demand 地寫？）對啊，不想把它量產化。成件事實在太噁心。絕對不會這樣做。」

「還有就是，你期望讀者會怎樣，和你怎樣寫，都很有關係。就好像北島這個人，有好多人其實都會屌佢，說他沒有好好運用到中文的特色，或是發揮到它的潛力——人們猜測他想寫一些『國際詩』，容易翻譯的詩。......在這一層來說，他怎樣都是一個三流的詩人。」

在這種時候我會特別記得他的年輕，而且希望他永遠這樣年輕。「所以可以見到你期望的讀者，似乎很影響你創作的質素。我想我也不會期望很多人會讀我的作品，或是讀得明我的作品。我也不會為那些本身就不想讀我作品的人，去委屈自己。」

成為詩人的條件不一定是不自由，但五口總是很謹慎，盡量避免任何束縛。只是不知道這個地方，還能給予他多少本錢，來持續買下完全擁有自己才能的權利。

平凡，不平凡

最近，五口讀到楊煉的散文文論卷《鬼話 ‧ 智力的空間》，裡面有一句讓他特別深刻：「沒有平庸的現實，只有平庸的作家」。他覺得，不單是作家，每個人都是這樣，「現實總是會有很多事情在等你去做，去挑戰」。

他把他最近在寫的一首詩點開來給我看，悉心和我解釋他在做的實驗，那些字與字之間的空白，那些沒有規則的遊戲。

也許是因為這樣，他在高中的時候只讀過幾個月中國文學就讀不下去了。我立刻就想到自己，如何誠誠懇懇的讀了三年。

——不是太喜歡學習模式。首先我不喜歡命題寫作。

——和中文科比已經很自由啦。

——我知道，是 free 好多，但還是有題目，免得就免。還有就是，我不喜歡背誦，雖然我記性不差，但不喜歡。其實也是某程度上限制了你的詮釋空間。

——嗯，我記得，他還要我們背賞析。

——這很誇張。好噁心。

他坦言也沒有很喜歡大學中文系的某些課程，因為在能讀懂大部分作品的情況下，被要求把已經讀懂的東西寫出來，讓他感覺有點多此一舉。「但哲學的話，就真的好像在解決一些你未知道的東西。真的要寫了出來，系統性（地整理過），整件事才會清楚。」

雖然並非他的第一志願，但哲學為他帶來自由。中國哲學、古典哲學之所以吸引他，是因為當中的詮釋空間很大，而且，作者都死了。「如果柏拉圖無啦啦行在上水這條街上，然後被人認出來，被人捉去中大的哲學系裡問問題，那麼柏拉圖的作品都沒有什麼閱讀的必要了。」

「你給他很多條關於詮釋的難題，他全都回答以後，他的作品也沒有什麼詮釋的空間可言了。」

而且在哲學裡，他找到文學。「像黑格爾認為，中國是沒有哲學的，因為中國的哲學不是很有系統的思想。你看《論語》就知道，它不是很有系統的語言，但你可以很有系統的去詮釋它。......（但即使是）這種很片段式的閱讀方式，我也是很喜歡的。」

五口非常誠實。誠實於自身在詩藝上和人格修為上的不足，也誠實於自己的一點不凡。

——如果讓你選，你希望你的作品是動人還是驚人？

——我不會這樣選。我只會寫我想寫的。

把感動和驚奇先留給自己，才能給別人。這樣想是年輕任性，還是成熟，無從知曉。但說到對詩人的看法，五口絕對算早慧。在創作的過程中，五口除了不斷求變，也意識到不可變的存在。在這一層，楊煉對詩的看法讓他特別受啟發：「以楊煉的話來說，就是不斷將語言的界線推得更開。我現在表達的手法可能就是這個圈——」他比劃了一下。「但詩人的話，可能就要想，怎樣讓我們的語言表達到更多的信息。他很有趣，他說，我們像是永遠在將語言的界限推了出去，但當你推了出去以後，其實只是擴大了我們的籠牢。那面牆是永遠都拆不了。畢竟我們是使用語言。」

語言做不了的事情，也許音樂可以；那是五口在哲學、文學前的初戀。他特別喜歡 Brahms 和 Rachmaninoff。說到對 Brahms 的熱愛，倒不是因為他有多不凡，因為他的情緒「很凡人」。

「不像貝多芬那種比較誇張的激情——Brahms，你聽到他的開心和不開心、喜悅、幸福、哀傷，全都是很溫和的方式表達出來。Brahms 像我的兄弟，貝多芬像我的父親，可能會很嚴厲的——可能是講一些能激勵我的話，但 Brahms 像一個朋友，坐在我旁邊，喜歡唱歌給我聽，和我聊天。」

如果生在別的時空，也許五口也曾因為聽見了 Brahms 的音樂，敲起了 Lucien Carr 的門，成為 Carr 口中的「廢墟中的一片綠洲」。

政治，不政治

在動盪的時代裡創作，面對的不自由有兩層：第一層來自當權者的箝制與壓迫，嚮往自由者必然抵制。第二層來自自己，來自一種逼迫自己對社會負責的欲望、一種未必和藝術追求吻合的欲望。對此，嚮往自由者往往苦惱。

19 歲的五口只說，「順心」吧。

——你覺得你的詩是為自己而寫多，還是為這個時代而寫多？如果很坦白的講。

——我以前也有思考過，要不要寫一些很 political 的東西——當然你寫得政治也好，很不政治也好，都可以是為自己而寫的。但如果是我的話，我想我決定了只是為自己而寫。有趣的是，在一個政治局面這麼緊張的環境下寫作，就算你不選擇去寫得涉及政治，同時都有機會成為一個政治決定的。

表表者如顧城，如他的童真在險惡的政治環境中顯得特別深情。和五口談話，我最充分感受到的，就是這種對世界的深情。在他的詩裡，就連死亡，也值得全力擁抱：「你發現只有死亡是剝不下的 / 永遠屬於你的 / 抱著她，你感到恰好溫暖 / 好像走到了世界開始的地方（無聲地倒在了冰川上 / 閉上了雙眼）」。

——我覺得，你寫愛情比寫政治好。

——對。因為對政治我是理性多於感情，反而沒有什麼感覺的。

——我喜歡你那首《有你在我又飽又餓》。

——這首是很小的時候寫的。中四的時候。

他喜歡《1Q84》，喜歡那種微小而足以影響人一生的愛，喜歡付出一切只為到某人身邊，去愛他，和他一起前往更好的世界；

他喜歡博爾赫斯，喜歡那種讀起來「本該是這樣」的無華，喜歡讀人類共同的生存處境；

他喜歡《老人與海》，讀了好多遍。因為老人沒有放棄捉大魚，因為老人回到住所後即使筋疲力盡還是夢到了獅子，因為即使他的眼周圍都是皺紋，張開雙眼後精神仍然矍鑠。

這些都是他真真確確地和我分享的話，動人如此，居然發生在我們彼此間最陌生的幾個小時內。

最後，他決定了——也要告訴其他在創作的人——不要覺得藝術無用。他無華地說，「藝術是記載歷史、表達信息的工具，同時也讓我們有第二個角度去觀看現實，可以發掘更多。工具作用來說，藝術可以讓我們看到平時看不到的不公義，或者是身邊的邪惡。但當然，在創作的同時，也要去參與身邊一切你可以幫到手嘅嘢。」

他引用傅聰的話，「第一做人，第二做藝術家，第三是音樂家，最後才是鋼琴家」。

寫詩總是讓五口既充實又空虛，「又飽又餓」，因為總是言有盡而意無窮，因為總是像彈下最後一個和弦；而那個 cadence，總是有點不完美。他這樣說著，讓我想起《格雷的畫像》裡，醉心於「美」的畫家巴索爾，以及他的反面——五口這樣的人，即使對世界表露出太多的愛，也不會失去內心的充盈。

他一定可以憑著「單薄的文字」，「承受多次冬天」。

——會不會為自己訂下一些什麼目標，例如在獄中繼續寫詩？

——一定會。呢排好想寫嘢，但太忙。累積了很多靈感，等有時間組織一下。不過在獄中未必得閒。獄中也有其他嘢想做的，做社會觀察，爭取一下囚犯福利什麼的，還有讀書。

——有沒有做什麼心理準備，或有什麼期望......？

——沒有什麼期望，心理準備的話，不用啦，我都不怕。

——這麼坦蕩？

——死生有命，富貴在天。都要坐㗎啦，有咩好驚。