【無形．和你親】專訪前線「爸爸」：戰場上的「家庭」悲歡

「其實我覺得，我不是一個好的『老竇』。」訪問裡，「爸爸」曾這樣形容。

「爸爸」只是隊友稱呼他的代號。事實上，他是一位三十多歲的未婚男子，也是反修例運動裡的前線抗爭者。

一場反修例運動讓陌生人相識相認，不同的稱謂有時是特定角色，有時是為了保密身份。「爸爸」的代號卻有點不同。運動爆發後，他因為擔心同樣身處前線的年輕人，開始想辦法照料他們，後來演變成一個小組織；一次吃飯，其中一位「兒子」突然稱呼他為「爸爸」：「你常常照顧我們，還不是『老竇』？」

自此，他成為了一名「掛名爸爸」。理大一役，「爸爸」隊中不少人未能順利逃離，現在只好遠赴異地。他坦言為此非常自責，但對他來說，這班「子女」已是他在運動裡的最大得著。

「我是你『老竇』，不用怕……」

反修例運動持續至今超過六個月，光復未竟，抗爭者卻已賠上諸種代價，受傷、被捕、離港、死亡，也有人賠上家庭。「爸爸」就是其中之一。本身從事廣告業的他，在運動爆發初期已獨自走在前線，後來因與家人政見不合，離家而去。

讓他轉換角色，開始擔當「家長」的契機，是 728 的西環一役。當日他處身前線，眼見身旁幾個二十歲的女生只戴有手術口罩，連忙把頭盔轉讓，不久催淚彈已在身邊爆開。他為「小朋友」的險境感到痛心，便開始採取主動，在每次衝突完結後上前問候，遇上沒有防具、沒有地方留宿，甚至沒有飯吃的情況，便給予幫助。

「我會說：不要緊，我是你『老竇』，我照顧你，不用怕，有什麼事可以跟我說。」他提到，前線抗爭者一般不好意思向不認識的人求助，也生怕他們是警員臥底，同為前線的身份，使他更易取得信任：「本身我就在前線跟你打生打死，你已經信任我了，完場後我再問你有什麼需要，比較易入口。我不是拉你走，而是齊上齊落，他們的感覺會好一點。」

一個非血緣家庭的誕生

同為離家之人，「爸爸」用自己的積蓄租用一個單位，一併收留出於不同理由需要留宿的「子女」。他更在網上群組裡認識了後來一起擔當照顧工作的女拍檔，「子女」們戲稱他倆為「爸爸」、「媽媽」。

「當我們兩個一起上場時，一班小朋友便會聚在一起，他們又會再接觸另一些落單的小朋友，漸漸形成了高峰時期有四十多人的『兒孫滿堂』的情況。」一個沒有血緣的「家庭」，就像蜘蛛網一樣拓展開去，把不同的人粘在一起。人們說反修例運動是沒有大台的運動，其實，它是一個橫向的、手足相連的形態。

「家庭」之間，也有不同的關係。有些人只為了索取裝備，有些人在衝突完結後便各自散去，「爸爸」形容，這批「子女」屬於放養的一種。另外有十多人則一直跟「爸爸」、「媽媽」住在一起，形成了頗為親密的關係。

「我們之間的關係其實蠻微妙的。他們稱我倆為『老竇』、『老母』，但我跟她其實不是情侶。另一邊廂，他們又不是我的親生子女。場下，我們會相約一起吃飯，有個『仔』還會穿我（洗完）的內褲，他們都不介意。」

團圓很難 戰場上的不快樂中秋

眾多親密的相處中，「爸爸」尤其深刻的，是 831 前的一次作戰會議。

那時臨近中秋，「爸爸」買了奶黃月餅回到住處，「子女」們看見竟像孩子一樣變得雀躍：「哇，正啊老竇！哪裡買回來的？我要吃！」卸下防具、離開前線，一場浩劫在前但他們純真如此。我們差點忘了，他們本來就是孩子。

但「爸爸」著他們先開會。會後，他說：「這些月餅，不是今天吃的。不久後便是中秋，我希望那時大家可以一起，平平安安，一起賞月。所以明天要緊記，怎樣都好，走得甩、救到人、返到嚟。」

事與願違，831 晚上，其中一個「兒子」在太子被捕。「爸爸」提起此事時，電話的另一邊傳來哽咽的聲音。「爸爸」說，慶幸被捕過程一直有記者在旁，隨後律師也在警署找到他。但那個「兒子」後來一度因為怕連累他們而未敢聯絡，中秋未能團圓，一夥人自是非常難過。

提起被捕，曾經有人問「爸爸」，如果照顧一班「子女」的他被捕，怎辦？他斬釘截鐵地回答：「我常常告訴他們，如果明天老竇出事，我會刪除 Telegram，你們就當從來不認識我，我不想連累你們。我會再找方法保護你們，但不會那麼直接。可是，如果你們有什麼事，一定要跟我說！」

我不知道「爸爸」是否意會到這句說話當中的「矛盾」—— 一方面，他希望自己出事時不會連累到「子女」，另一方面，他卻不曾遠離他們。這是一種父母輩獨有的溫柔和愛意。那一次，「兒子」突然戲稱他為「爸爸」，他是有點抗拒：「我才三十多歲，還未生得出你！」想不到，現在倒是「弄假成真」了。

831 當晚，「子女」們也展示出他們對「父母」的愛。深夜時分，「父母」兩人睡不著，還在看直播，「子女」知悉後，隨即下床，連忙安慰他們。旁人看來，他們的確比很多家庭更像「家庭」。

「老實說，我們全都是百家姓，可以有這樣的關係和關心，我覺得是欣慰的。」「爸爸」說，「要好好珍惜這份『人間有情』，雖然它伴隨著亂世。但從此我們知道，香港人不是全都利益主義，也有愛。包括和理非和前線之間的關愛。」

血不濃於水

壞與更壞，十一月的理大一役，這一「家」不少人都未能順利逃離。「爸爸」非常自責，他認為自己不是一個好爸爸：「如果我是稱職的話，理大這一次不會有那麼多人出事……他們把信任交給我，我最後卻沒辦法令他們全部安全回家。」

包括「爸爸」在內，部分人選擇遠赴異地暫避。順利逃離理大的「家庭成員」沒在這時割蓆，陪伴他們一同離開香港，繼續齊上齊落。那個在 831 被捕的「兒子」，後來其實也有找回他們。

「血濃於水」、「親情太過天」，但一場運動證明了家庭可以是傷害的源頭，沒有血緣的「家庭」反而更懂得關愛。「爸爸」認為，最重要的是同理心，而非執著於身份：「他們叫我『老竇』，但很多事情我都要在他們身上學習。一段好的關係除了互相關心，也要共同成長，互相看看自己的不足，再去磨合。『血濃於水』不是真的那麼重要，就像現在的政治環境，自古以來的中國領土是否代表大撚曬？」

光復之前，很多在上位者真的大撚曬，恰如特首林鄭的「母親論」，人民不能「縱容」。聖誕及新年將至，身處異地的「爸爸」坦言，團圓更難，但最大得著可能已在他身邊：「五大訴求現在才完成了一個。對我來說，這場運動最大得著就是這班『仔女』。」

離場或留下，結果不一定是一個人。所謂 be water 的意義，或許就是「血不濃於水」，手足亦可 connect 成親情。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉