【無形．澳門時間】當澳門人化身如花：《胭脂扣》背後的澳門故事

時間的流逝，往往銘刻在空間；「滄海桑田」四字，就是用空間講時間。澳門過去十數年的劇變，已是顯而易見。如果換個角度，從一部香港電影的空間運用去追尋澳門的光陰故事，又會有什麼新發現？

作為香港電影經典，《胭脂扣》至今仍為人津津樂道。除了電影本身出色，也因為它蘊藏了很多香港回憶：文本內，是一去不返的三十年代塘西風月；文本外，是香港人對張國榮梅艷芳的懷念。

這部關於現代香港人尋索本土歷史的電影，並置了三十年代及八十年代。兩個時代，表現在截然不同的空間：古雅艷麗的妓院，對比著現代香港家居；色彩斑斕的舊時代，對比著被灰藍冷色調籠罩的石屎森林。穿著旗袍、慣性拿著手帕的如花，在冷冰冰的現代香港感到迷失：找不著愛人之餘，香港也變得難以辨認。叫如花驚咤的是：妓院變成了幼稚園，粵劇戲院變成了商場。女鬼的出現提醒一對現代愛侶：你身處的社區、你所在的香港，暗藏許多不為人知的本土歷史——例如在港府1935年禁娼前的妓院風月史。

《胭脂扣》表面上的愛情故事，骨子裡卻是一篇感概滄海桑田的抒情文，又是探究城市空間的論文。少有人談論的是，電影的主角雖然是香港，但另一個城市卻隱約存在——那就是澳門。電影關於尋訪城市記憶的主題，亦竟跟澳門有微妙關係。

倚紅樓就在澳門

《胭脂扣》的部分重要戲份，是在澳門拍的。片中的倚紅樓，是借用澳門河邊新街的五洋酒店；至於片中驚鴻一瞥的擺花街，即是十二少離家出走之後跟如花同住的地方，則是在阿婆井拍攝。八十年代的香港已成國際都會，在高度城市化下，舊街區面目全非，舊建築紛紛被拆。一個香港導演要拍三十年代的香港，竟要來到澳門找場地。

這間五洋酒店位於內港，前身是五洲酒店，建於上世紀二十年代。曾經，澳門主要對外交通是海路，內港一帶非常興旺，有賭場，也有不少大酒店，五洲是其中之一，有過百間房，天台還有大酒樓及戲班表演。在五十年代，五洲易名為五洋，繼續營業。到了八十年代《胭脂扣》借用場地時，內港其實已經沒落，五洋酒店已是日久失修，但卻保留了昔日風味。

關錦鵬獨具慧眼，把這間舊酒店變成倚紅樓，更善用內裡空間：入口的長長樓梯讓十二少出場，他風度翩翩拾級而上，是擦身而過的妓女的凝視對象；寬闊的中庭，是十二少放炮仗、送大床、贈對聯「如夢如幻月，若即若離花」給如花的地方，眾人圍觀，營造劇場般的空間感；而如花的優雅腳步，更帶觀眾一覽店裡的花窗、木門、走廊、大廳、陽台。澳門的一間老舊酒店，活靈活現地化身香港三十年代的妓院。

將澳門假扮成舊香港，《胭脂扣》絕非個別例子，王家衛也試過不只一次。在《2046》，梁朝偉及章子怡多次光顧的酒家，就是議事亭前地的龍記酒家，兩人在夜裡並肩而行的舊式騎樓街，就在河邊新街取景；片末章子怡入住的酒店，則在福隆新街的新華大旅店。在《愛神》中的短篇〈手〉，鞏俐飾演的交際花落泊之後入住的破落旅店，是河邊新街的皇后旅館。

空間斷裂造成的懷舊

香港導演竟要在澳門拍舊香港，背後是殖民歷史：學者指出，二戰之後，港英政府並不著力保護帶有殖民風格的舊建築，相反，它更在乎香港在資本世界中的競爭力，為了經濟發展及城市更新，舊建築說拆就拆。中環的郵政總局及尖沙咀火車站這些偌大華麗的殖民時期建築，就在城市發展中消失。這發展邏輯後來被稱為「地產主義」。這就是《胭脂扣》的主題所在：在現代城市尋找被湮沒的本土歷史。

Rey Chow曾這樣分析《胭脂扣》的懷舊：如花來到現代香港的錯愕，是因為地產業造成的空間斷裂；她找不到過去的證據，意味香港這個殖民城市選擇了全球化的方向，城市空間已找不到歷史感。然而，「去歷史化」的空間又吊詭地被歷史纏繞，如花這女鬼的時光旅程就是要勾起本土記憶。

以上論述，關注香港文化研究的朋友不會陌生。然而，分析文本的人多，談及文本外拍攝情況的人少。問題之一就在澳門：戲中的如花找不到舊香港痕跡，戲外的導演也找不到實景去重現舊香港。而當年澳門之所以能營造舊香港風味，是因為澳門的現代化程度跟香港相去甚遠，當年也沒有香港的地產主義，於是可以魚目混珠，假扮舊香港。

然而，過去廿年，尤其是賭權開放之後，澳門有翻天覆地的改變。五洋酒店在2000年清拆，現在成了停車場，《2046》拍過的龍記酒家已經結業，換上了萬寧，〈手〉拍過的皇后旅館亦已空置荒廢。這些曾在香港電影出現的澳門舊貌，一一走進歷史。澳門過去十多年經歷空間劇變，下環街均益炮竹廠、望廈兵營及桃花崗市集等珍貴建築及空間，全都消失，標誌性的松山燈塔及主教山聖堂景觀亦受高樓影響。現在，登上大三巴往前望，眼前就是奇形怪狀的新葡京；氹仔龍環葡韻的前方以前是一片清幽，現在則是彷如巨獸的各大賭場。面對著城市空間斷裂、歷史感的消退，澳門人的心情正跟《胭脂扣》的題旨接通。

澳門的空間劇變，連香港朋友都一望而知：「我以前來澳門，船準備泊岸就會見到山上燈塔，現在一來到竟然馬上見到假火山，好恐怖囉。澳門搞乜呀？」超過十年前，有香港朋友對我這樣說，他提到的是當時新景點漁人碼頭的假火山。他是設計師，喜歡昔日澳門的風味；他先知先覺，預視了澳門人往後十多年的錯愕。

當年，關錦鵬及王家衛等導演在香港找不到的歷史感，可在澳門尋獲；到了今日，在急速發展下，澳門的歷史文化景觀亦已受到威脅，舊澳門的風味也正在消亡。日後，如果有澳門導演要拍幾十年前的澳門，會不會要像香港導演一樣，要去其他地方捕捉舊澳門的感覺？

更諷刺的是，舊澳門「風貌」日後可能要去一個不相干的地方尋找——那就是賭場。一個名為「葡京人」的大型酒店正在興建，此項目的賣點之一，就是把澳門昔日地標賭船（新皇宮賭場）、愛都酒店及新中央酒店等重現，購物商場中亦有懷舊街景。澳門景觀已經淪落到只可以留下「翻版」了；我們連澳門本身的景觀也保不住，只能在酒店中弄個仿製品。

誓言被背棄，滄海成桑田

澳門人，化成了一個又一個的如花。我常常聽到移居外地的澳門人回來時說：真的認不出澳門。我們走在自己的城市，有時感覺面目全非。《胭脂扣》的懷舊、如花的錯愕，多年後成了澳門人的集體情緒：「老餅話當年」的臉書專頁中，澳門舊貌照片最受歡迎；過去十多年的各種保育運動，持續多人關注；澳門的戲劇及電影，也常常以尋訪過去為主題，電影《骨妹》就講述一個離開澳門十多年的女子重返小城，在經歷劇變的空間中訪舊友、尋舊情。

「誓言幻作煙雲字，費盡千般心思。」梅艷芳低沉淒楚的歌聲，唱出了《胭脂扣》的主題：誓言被背棄，滄海成桑田，這既關於愛情，也可以關於城市。如果，一如電影劇情，張國榮與梅艷芳的靈魂有天重遊人間，在澳門尋找當年拍《胭脂扣》的足跡，他們會不會有如花的失落與錯愕？他們走在今天香港，又會作何感想？三十年代、八十年代與2020三重時間，香港與澳門兩個空間，交織成奇幻的時空之旅，編寫成雙城的滄桑故事。不同的是，如花最後毅然離去，再世為人，由零開始；但這兩個城市的人們，卻仍要在歷史變化中，掙扎徘徊。

（此出版計劃由澳門基金會贊助，並獲澳門筆會支持）