《我香港,我街道2》編者序:他地在地

其他 | by  鄧小樺 | 2021-04-12

「燈花自照還家夢,道路誰憐去國人;

浩蕩江湖容白髮,蹉跎舟楫待青春。」

——文徵明


香港文學館主編、木馬文化出版的《我香港,我街道》二零二零年初出版的第一集得到亮麗回響,現在要推出續篇,實離虛合,喜悅相遇,感慨萬千,我們畢竟交匯。


本文題目借自香港學者兼作家羅貴祥的一本評論集名字,「他地在地」,我們被時代賦予一種弔詭的位置,離散的狀態勾出我們的離散本質,到最後撞擊的是「何謂我/我們」的根源問題。外地人的香港書寫,離開了香港、剛剛離開或即將離開的,與根本沒想過要離開的香港人的香港書寫,其間的差異性如何在一種足夠廣闊的視野中被並置、透過差異與共同,讓其對話,滋生更多的可能性、創造力與連結點?本書,是一個在以上各種層面,尋找德勒茲意義上的「皺褶」之嘗試。


離散的本質、離散的現時


本書的文章內容,依然來自香港文學館由二零一六年至二零一九年的「我街道,我知道,我書寫」計劃(下稱「我街道」計劃);作為一本關於香港城巿的書,本書繼續發掘這個城巿的多樣性,埋在熟悉之下的陌生,或隱或現的紐結;而它與第一集的差別在於,為「香港本土」引入了更多的海外維度,在更多的對照與差異之中,想像連結與共同,面對我們離散的本質。


以上的策劃角度本來純粹生於一種擴展視野的自然衝動,覺得香港的本土不能只限於本地人來說,本土的其它維度乃待發掘,希冀以他者視角補全「本土」之觀念。眾所周知香港是一個難民社會,一戰及二戰帶來香港人口的兩次大飛升;素來「本土意識」是與「過客心態」對照而生,而同時不能抹去殖民地統治歷史對本土意識的中介。而八十年代中英聯合聲明簽署以來,香港的政治不穩定、變化臨近時常引發連串移民潮,致令海外一直存在港僑群體;此亦香港人群體中無根漂泊的精神傳統。


西西寫於八十年代移民潮前後的短篇小說〈浮城誌異〉,借馬格列特〈治療師〉一畫,寫及浮城人因為生活於一座懸浮半空的城畢竟欠缺安全感,而時常希望生出翅膀外飛,尋找新巢。而當一個浮城人到大使館申請移民護照,大使問他選擇移居到哪裡,浮城人表示「無所謂。」大使便給他一個地球儀,讓他選擇地點;浮城人轉動地球儀看了又看,反問大使:「可以有另外一個嗎?」浮城人不以浮城為根,但世上亦似乎並不存在另一個他們所認同的地方,漂泊將是他們永遠的精神狀態,就如樹立在香港尖沙咀文化中心外,法國雕塑家凱撒的雕像作品《翱翔的法國人》(傳說又名《自由戰士》)的意旨一樣。


由《我香港,我街道》的第一集到第二集成書,我們經歷了歷史罕見的全球大疫之年。本書意在成就精神上的旅行移置,卻成於人們不能移動、跨境遇限的一年。邊界的劃定變得異常清晰、確鑿、難以跨越或模糊化。同時,香港再度湧現移民潮,可比擬為地震前大量逃離的動物群,單是一年內移居台灣的人口就有數萬,媒體上出現不少報導,飯桌上常聽到移民話題,學校課室中總有幾個消失的同學。這是離散的現時:海外港僑的故事,也許正在大幅萃長。


「我香港」的多重維度


於二零一八年,「我街道」計劃推出了一個新欄目,名為「街偶天成」,意念是邀請曾經或當時居於外地的十位作家,考察與香港一條實存街道同名的外國街道,以歷史考察加上個人經驗,進行比對式書寫。我們想像這是作者一次紙上的地圖比照,公共外在與個人歷史於焉浮現,乃有情感與地理的相互重疊。而讀者則應是透過作者,進行一次主觀鏡頭的紙上旅行,知道了作者個人的眼光與視野,知曉香港與外界的無形聯繫。這就是本書第一章「我的城裡有你的街」,其中房慧真、駱以軍、袁紹珊、黃愛華當時都非在香港,其餘作者廖偉棠、游靜、甄拔濤、楊彩杰、盧燕珊、李智良都有相當長的旅居外地經驗,鄒頌華更是《Lonely Planet》香港的撰稿者之一,他們的寫作都有非常個人的考察角度,揭出了香港和他地的另一面。我們也在這裡,發現香港作者真的很多都(曾)居於外地;而且香港街道命名的殖民地色彩濃厚,與外國大街名字符應較多,比中國大陸和台灣的為多——就像描圖紙一對上,相合與相違是無從遮掩,你就是他者,你原是「另類」,你不得不是更多你所不知道的陌生人。與他地的對照,帶動牽引自我的認識,也包含對本土與自我的批判。情感的發現與批判,在書寫地方自帶游離。


第二章「那裡的香港人」,是二零一九年「街偶天成」欄目的作品,編選條件更為簡單:邀請當時已不住在香港的作家,以己居之異地為出發點,寫及香港一條實存街道上的一個人。好像遙遙地,投遞一封穿越時空、收信者不明的信件。作者均非住在香港,楊佳嫻、廖偉棠及寂然不約而同寫到香港的書店,彷彿香港的書店史拼圖碎片掉落此處,有好些事我們都不知道呢。而黃麗群寫到香港的海味,洪昊賢寫了蛇王,在文藝之外補一筆肉食性的港味。《大拇指》作家群之一的惟得,移民外國多年後回來皇后大道這樣重要的街道尋根,沐羽寫自家所居的亞公角街之不見經傳,見出不同年代的迥異精神面貌,而都以「不得要領」見出自我與地方的相同曲折。這個選題本意是為了簡便而降低門檻,卻剛好遇上了十分複雜、湧動、悲喜波瀾壯闊的二零一九年,言叔夏文章恰恰映照出那個時候她穿過香港街道的姿影,楊天帥的文章最具香港地道趣味(且是十分地緣政治),希望台灣讀者也能領略政治時刻中港人的苦中作樂。而騷夏寫及一位離開香港移民台灣的朋友,亦正好補足了這個特殊歷史時刻中,香港人的處境,及與他地如台灣的緊密連繫。


第三章「我城漫遊」中收錄「我街道」計劃三年來的自由投稿,當時投稿之熱烈曾令我們十分欣喜,除了本身為作家與文藝青年的投稿常客外,亦有資深舞蹈家、政治人物、社區工作者與素人學生等等,不吝踐行了我們希望以街道來組成一個「寫作的共同體」之理念——對香港本土自然而然的愛,以及對於書寫/抒情/紀錄的熱情,是其中的關鍵。所謂漫遊,不過閒逛,茫茫無目的。本章作品更能呈現香港平素的生活,無財無勢的庶民視角,游離而多樣,樸素之情真。由於本書前章所收體裁以散文佔多,附以少量小說,考慮到呈現上的統一性,因此未及收錄「我街道」計劃中大量的詩歌,希望將來還有機會讓它們成書。值得一說的是,其中部分作者,於今也都離開了香港,不少正於台灣求學及生活,忐忑於香港的安危,不捨於香港的情誼。而曾為區議員的袁嘉蔚,目前正身陷囹圄,失去自由。


離散共同體


回到香港(文學)的考掘,一種在其它地方發生的香港文學本土性,亦應被寫入香港文學史。也許也有其它有心人感覺到,是時候做這種工作了。


由於希望有別於抱持過客心態的「南來文人」、「北望神州」之懷鄉心態,著重香港本土性的作者,常希望趨避於刻板的懷鄉主題,寧可選擇漫遊、游離的姿態,像徐克早期電影《倩女幽魂》的結尾,「去那邊看看」,永遠在路上。漂泊者,回首有時並無故土可歸。再回到文首說的西西〈浮城誌異〉故事,其實香港人讀來會莞爾,據說我們群中時常存在這樣一種人:上餐館時你問他吃什麼總說無所謂,但再問到具體菜色時總是這個不好那個又不行,結果整本餐牌都看不上眼。小說寫的就是這種人,但同時觸及了「移民」的核心:移民或者是選擇,不得已的選擇,主體被衝擊搖晃動土編修,香港人最希望有選擇,而又時常覺得沒有選擇——因為如果有選擇的話,他們會永遠選擇「另一個」。因為,與「欲望」同構的,永遠追尋不到的那一個,或者,才可稱為,理想。理想,或者理想的故土,並不固於實地實存,而是牽於我們的精神追尋。一旦我們放棄或者腐敗,一切就真正陷落,等於不存在。我們的離散共同體,需要精神的高度作維繫。


本書之成就,須再次感謝各位作者的努力與信任,何鴻毅家族基金的寬容支持,歷年參與「我街道」計劃及本書製作的香港文學館同事,木馬文化蕙慧姐瓊如等各位的工作,感謝台灣,感謝自由的空氣。節同時異,初衷不改,此處同樣以第一集的最後一句作結:願榮光歸香港。


【我香港,我街道】如果香港不屬於任何人(推薦序)



《我香港,我街道2》購買Link:https://www.books.com.tw/products/0010887973


延伸閱讀

作者其他文章

鄧小樺

詩人、作家、文化評論人。香港文學館總策展人、《文學放得開》主持。著有詩集、散文集、訪問集。

熱門文章

書信抬頭怎麼寫?

散文 | by 陳煒舜 | 2021-05-07

編輯推介

田漢的當代意義

書評 | by 陳國榮 | 2021-05-08

《飲食魔幻錄》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-05-07

詩四首:曾繁裕 X 驚雷 X 李顥謙

詩歌 | by 曾繁裕、驚雷、李顥謙 | 2021-05-07

管管詩作管窺

其他 | by 鄭政恆 | 2021-05-06

細雪

小說 | by 程皎暘 | 2021-05-04