RNH Space 展覽「盲彎處」：珍珠少女的救溺

有時毛球一樣漸漸冒起的情感，會隨着時間滑移，被剪除於記憶之織線裏。為了鈎回凹凸不平的質感，我偶爾會在獨自一人的夜裏，徹底放空，讓肌理潛眠的情感重新浮現。比如，這個下午，往耳朵灌滿日本八十年代的city-pop，想起日前看過的展覽「盲彎處」，竟下意識寫下了求救信號似的詩句：「把夢拋到不可言喻的痛苦裏石沉／石沉 　直至珍珠少女把我救溺」。原來救溺是關鍵詞。

救溺的感覺，或擷取自宣傳海報上的那張相片。像詩，那幕畫面凝結着一個少女：漆黑裏，臉頰被聚焦的光束照得透亮，如白色的海霧，睫毛低垂，珍珠輕輕黏附在霧的表面。是喻體；「珍珠是在貝殼受傷時形成的分泌物，而眼淚的形成恰巧亦是與疼痛相關聯」；將悲傷轉換的這份能量，源頭不是商品培植的資本市場，而是自主孕育的個體意志。那喚醒體內龐然潛能的動作——猶如相片邊緣，指尖間難以察覺的自我餵食。

徐皓霖的個展「盲彎處」在我看來，夾帶着一個時空久遠的救溺行動隱密敝開。Blind Curve。取自日本女歌手菊池桃子1984年的同名歌曲，次のカーブ曲がれば，公路上飛馳的少男少女們，轉彎後將往哪裏去？是不是只能在盲彎盡頭撞到毁爛？這首典型的city-pop，精準地剪下了八十年代初日本民眾被捲入經濟奇蹟的迷失感：駕駛寶馬漫無目的地馳騁，沉迷於一段一段沿路的隨興愛情，如此逃逸，皆因覺察當下的熠熠糜爛不過是一戳即破的泡沫幻相。預見破滅終局、卻又無力應對，這種幽膩的情緒在現實中膨大為憂鬱少女的符號。而徐皓霖的救溺對象，正是那些被社會挪用、消費的女性人偶空殼。

妳必須掌握自己的悲傷。九十後美國藝術家奧黛麗·沃倫提出sad girl theory，認為我們須重新認知歷史遮掩的女性悲傷，並將其轉換成反擊父權世界的動能。而「盲彎處」亦為類似的行動。展覽空間內盪晃的唸白聲音，傳自舊式電視機放映的錄像《我們不是命中注定》；啜飲万上麦燒酌，塗抹紅色唇膏，在沖繩酒店外的沙灘與男子追逐……鏡頭特寫下，昭和年間的廣告女孩眼神渙散着一種幾近空洞的哀愁。但，她是誰？她的悲傷從何而來？《OUR LOVE IS NOT DESTINED：A FRAGMENTED STORY IN 8 CHAPTERS》——如同開首浮現的點陣英文標題，透過重新剪輯、加置敍迹，徐皓霖讓鏡頭內碎掠的少女重新填充成言說自身的主體，或至少，讓她們在這異時異地綻裂出一把新的聲音：為着無法被對方接受的真正自我，為着以金錢支撐的虛假愛情，好難過。反覆聽了錄像數次，廣東話的女聲旁白像小船一樣，划過空氣：「你將我對你嘅愛消費、消解，直到愈嚟愈輕，愈嚟愈輕／你要認清我哋嘅愛並唔係命中注定，而係精密嘅計算」、「我用一種好輕嘅方式想念你，雖然我成日感受到你嘅存在壓住我個胃，我覺得感覺幾好，我覺得好sad」。輕與重，抓不住愛情定義的輕逸，以反向力度扼成無法承受的情感重量。痛楚使一切輪廓清晰。sad girl。妳望向鏡子淚流驀然發現一直隱匿的心。

徐皓霖去年在RNH Space 舉辦的線上展覽「我迷失在.* 這場_×°愛情遊戲」，孵胎出與策展人江小陽合著的小說詩集《待機愛》，挖掘的正是女性愛情體驗。那層薄薄地包裹起書誌的粉色漁網，彷彿一扯便爛，卻又維持着護膜的韌密度，捧盛起蝴蝶、星星與花形的珠片——泡沫般濡冒的爛漫詭計，這種感覺迴入成「盲彎處」的註腳。比如，誌內的這首詩〈把頭枕在銀盤上〉：「你看，我完整不漏地背默出你的肌理／效法莎樂美，以一把象牙刀剖開圓渾／多汁的石榴　汁醬潺潺／菇毛飲血終有一天／取替餐桌禮儀成為主流　文明／到文明　融煉成蠻夷」，正與展覽海報、展內相片《我們都只是人類 #3》相互喚應，原來少女唇齒間咬啃的透紅晶體，是石榴，是不顧一切佔有對方的暴烈之愛。I will kiss thy mouth, Jokanaan；斬下施洗約翰的頭顱後，她是那樣深情地纏吻。莎樂美的力量。然而，「盲彎處」給我的感覺較為柔軟內斂，那種動能，更像蘊藏於體內的轉化魔法。以三張噴墨打印相片和一幀動圖錄像為輯，《我們都只是人類》系列令我想起日本的魔法少女。陰柔之力；抵抗、扭變這個陽剛世界。異於空殼式的時裝廣告，這輯動靜交融的圖像賦予了被凝視女體反擊的能動性，透現為一種叛逆的聲腔：咬食石榴的手勢，寶石停擱的單隻指尖，從布幕中探出、黑絲前臂指間變身玩具似的亮閃閃貝殼戒指……魔法少女拈碎的雙手，同時意昧着創造與毁滅？《待機愛》誌內〈我只要妖治和卑微〉如此寫：「我想成為一名巫女勝過／魔法少女　勝過魔法使」、「離開時你說你要成為世上最偉大的巫師／噢原來，偉大留給直男／愛與勇氣與善良塞給女孩／我只要妖治和卑微」，是巫女嗎，可那樣粹淨的珍珠淚滴夾雜，我總想，或只是一個賭氣的失戀少女。

意識到愛情商品化的事實，應拒絕算計，還是加以利用？把少女影像切割成一個個偽櫥窗前的禮物盒，展覽空間門旁的《GOLDEN ☆ BEST BEFORE THIS DATE》 堆砌出資本主義下被壓榨成貨品的女性。那些很輕很輕的盒子，不知為何，感覺潛棲着她們嘲諷的笑，彷彿宣言：對啊，我們如食物一樣擁有質量限定的日期，那又如何？（猜疑是因為那顆懸在作品名稱上的星星，像一次自主喚發的咒語。）愛與非愛，真實與幻象。恍如錄像故事的末節，妳喃喃自語：「就算係最常見、純粹嘅愛，最終都會被消費，我哋都只係人類」；我們無法脫離所謂的集體精神。如何將父權社會內必然承受的傷害，轉化為裂隙下生存的能量，或是盒子背後更值得安插的提問。

未知彎處的危機，失控、掉墜。這場起始看似遙遠的救溺行動，暗自繞拐着香港的脈胳。八十年代，同樣迎來經濟起飛的橫流物慾，某種意義上，香港側現為日本的鏡像——街道半空佔滿霓虹燈牌，魚旦妹夜蒲尖東廣東道的DISCO，人人爭相模仿山口百惠與中森明菜，無聊就逛逛銅鑼灣聳立起的日資百貨公司如三越、崇光、松坂屋、大丸、伊勢丹……回望並重述那在遠方經已結束的時代，對走在最前端的我們來說，或者，是為了修正原初軌跡的路向。抹滅悖論並不實際發生，這僅是一場救溺：打撈失氧的過去，使現在的可能性得以呼開、延漫。而這也許亦是以日本語境擺放香港悲傷女性與液態愛情的「盲彎處」，能召喚出觀者共嗚感的原因。猶如珍珠，不論是誰劃開的創傷，那些堅硬渾圓的分泌物，終是主體一次次復原的明證。

《火口的二人》：Everybody's gonna die，不如做愛？