「藍藍的天」於上月出版《賣書者言》一書，集結本地19間獨立書店的賣書人故事，細述他們心中的夢與所承載的悲與喜、哀與樂。負責《賣》的編輯阿豆在序中認為，賣書的人都是浪漫的，而香港獨有的「二樓書店」盛載著無數尋夢者的情懷，也是讀者撫慰心靈的避風港。然而，近年這股百家爭鳴的獨立書店浪潮，卻在主流媒體與官方視角中「被隱形」。《賣書者言》正是為記錄這段被忽略的歷史而生，窺見香港當下不一樣的文化風景 。

由韓國導演尹佳恩執導、奉俊昊大讚的《若問世界誰無傷》於年初上映。電影講述高中生主仁因一紙反對性罪犯重返社區的聯署，揭開內心傷疤，以另類視角刻畫性暴力受害者。虛詞編輯部由此組成小輯，收錄三篇影評文章：周丹楓以「風景論」為切入點，剖析電影如何揭示社會中無處不在的權力結構與「武裝現實」；葉嘉詠從敘事學中「呈現」與「講述」角度，道出電影如何處理性侵創傷沉重議題；左筠指出《若》大膽打破性暴力受害者的刻板印象，認為電影呈現受害者雖創傷的後遺仍在，但不妨礙個體長成自己喜愛的模樣。

在曾金智眼中，澳門是一座在霓虹與石板路之間呼吸的城市，像一本厚重的書，封面是繁華，內頁卻藏著無數細膩故事。他在澳門旅居時，親眼見識賭場輝煌表象的背後，是一種被精密計算的空洞逃避，而街巷的奶茶、鑊氣，則是居民用日常節奏對均質化全球景觀的柔軟抵抗。「縫隙」是殖民與信仰的象徵印記，在澳門以斑駁的方式持續呼吸。這座城市的光譜，從極致的物慾橫流到極致的家常溫情，共同編織出無法被簡單定義的複雜靈魂。

阮文略傳來香港詩人吳俊賢詩集《叮叮行》書評，指出吳俊賢的詩作以平實明晰打破了閱讀門檻。集內透過「地景」、「校園」等鮮明的題材分類，為讀者提供踏實的切入點，又在詩集中看見他向梁秉鈞（也斯）等前輩致敬。阮文略認為，吳俊賢的詩多從具體的「時、地、人、事」出發，以耐心的筆觸凝視北角、旺角等日常風景，捕捉人情世故與生活幽微。這種具敘事縱深且凝煉的寫法，在速食時代尤顯執著。

周丹楓傳來《若問世界誰無傷》影評，以「風景論」為切入點，揭示社會中無處不在的權力結構與「武裝現實」——即隱藏在日常和平下的暴力。周丹楓指出《若問》多以長鏡頭捕捉生活細節，暴露暴力的傳染性與秘密性，導致青春生命逐漸凋零，例如主角主仁因神秘紙條而陷入自疑、易怒與暴力傾向，象徵個體轉為「復數」的崩解。不過導演尹佳恩並未將電影導向絕望，而是提出了一條通往幸福的療癒之路：唯有透過勇敢與坦誠，將隱藏的暴力攤在陽光下，使其失去威脅。

惟嶼傳來《逃走》影評，指出電影透過舞台劇式重演與超現實對話，以影像介入歷史事件，嘗試打破國家敘事的「罪犯＝單一惡」框架，導演足立正生亦利用日語「逃走」與「鬥爭」同音的雙關，將隱匿詮釋為未完革命的延續形式。惟嶼認為導演將「總體化敘事」對個體真實性的潛在壓抑，並結合其早期的「風景論」，剖析權力結構如何隱匿於日常景觀之中，以及逃亡者如何在現代化的暴力秩序下，以肉身延續未竟的抵抗。

鄧小樺四月回港，正值木棉與苦楝盛放，卻只能隔著車窗遠遠嘆息。她以「遊客」身份多次回港，只為不錯過黎海寧、梅卓燕等香港重量級藝術家的表演。鄧小樺在的士與街景間感受香港的美，也聽見市井的冷語。由港人變成遊客身份，使小樺昔日批判的眼光漸遠，取而代之的是無法抑制的讚歎與哀愁，那對香港既熟悉又陌生的矛盾情感，竟是如此複雜。

徐竟勛傳來《雷聲與蟬鳴》詩評。也斯眾多琅琅上口的詩作經典均出自此詩集，尤其於「香港」一章。徐竟勛指出，也斯眾詩作描繪香港都市的繁華與變遷，將外部風景轉化為內心情感的投射，形成他獨有的詩意世界。又，〈雷聲與蟬鳴〉以雷聲與蟬鳴互相交織，呈現出消解物我界限，展現人與自然的交融，藉此發現詩人於社會中的位置，撰寫出眾多永不過時的詩作。

週一下午，本到港島赴約，卻打算順道到太平山街一趟。

在M+潛空間裡，有一台單車，正對著一個大螢幕，螢幕裡寫著大大的「荒蕪之地　地少山多」。只有當觀眾走上單車，雙腿往前蹬，螢幕跟著你踩的方向前進、移動，眼前的字沿著街道兩旁排開，一個個方格像一幢幢樓，讓觀眾遨遊在一片字海之中。這是藝術家Jeffrey Shaw（邵志飛）與作家董啟章合作創作的互動媒體藝術作品《可讀城市 香港》（Legible City Hong Kong）。

翻開嚴瀚欽的詩集《碎與拍打之間》之前，姚慶萬就猜想其中會否有壞日記的詩存在。誠如他的詩句所寫，雲中會有甚麼沒人知道，可能有刀，可能會死，選擇將〈四年〉放到這一輯最後來讀，換個角度來想，或許不是作者對愛情的總結，而是其對一場感情的總結。

書展又來了，鄭天儀卻形容，每年書展，都會想起「活」在書堆中，也「活」在書堆下的青文書屋老闆羅志華。羅志華的「二樓書店」精神，猶如其書店之英文名字Evergreen，意義深遠。「開書店」是不少人美好的夢想。但開過書店的人，大抵會告訴你夢想與情懷可不能替你交租。開書店很易，有錢有蠻勁就行；但經營好一間書店，是心力交瘁的事情，守業難過創業，尤其是在消費模式劇變的年代。

風急雨狂，有人感慨文字無力，選擇離開、退避，呂永佳卻顯得不吐不快，剛剛交出第三部散文集《於是送你透明雨衣》。當世界變了樣，他回望自身，原來亦早已少年不再、心念有所動搖。即將走進四十歲的中年人，面對人心徬徨的社會氛圍、僵化的教育制度，迎接生老病死的衝擊，他就以最無力的形式，用文字敲鑿出跟過去多年不一樣的城市風景。

收錄柄谷行人1975-1977年間在耶魯大學教日本文學時的反思所寫出的批評、隨筆等等文章，於1980年出版的《近代日本文學的起源》，即使是對於本來就經常閱讀、甚至博覽日本文學的讀者來說，也不容易馬上進入。藍玉雍形容，書中不只深度地回顧、解剖日本近代的歷史變革，也深深挖掘了語言對人的意義，而其書評也正是對於此書相當精闢的導讀文章。

盧卓倫寫下灣仔十道風光，從過去的囍帖街走到太源街，再從修頓球場到富德樓，再沿著軒尼詩道走向高等法院。當電車與「豬籠車」錯身而過，今日讀來或許感觸更深。

個性不佳的人，向來習慣自命不凡，查映嵐分享自己坐火車橫越北海道的旅途經歷，也不得不承認，自己心裡藏著濫俗的板塊，大概今後還是會一邊瞧不起人，一邊裝著看不見自己血肉裡的媚俗吧。

新加坡當代最重要的作家英培安，突逝於華文文學黯然的天空，馬華文學館主任許通元撰文悼念，分享與英培安相聚的時光，以及有關草根書室的點滴。

香港和澳門兩座城市之間，一直保持著既親近而又迥異的複雜關係，同聲同氣，身世卻不盡相同。今期《無形》以「澳門時間」作為主題，邀請不同作家撰文，以「時間感」對應澳門的人文風景，也嘗試一探澳門「人的真實」。

蛇王二是我的愛店。如果一個人在銅鑼灣，我幾乎都會在那兒吃。三月下旬，網上傳來它結業的消息，心下黯然。疫情如海嘯，捲走了生命，捲走了鬧市的繁華，也捲走了老店的好手藝。

如要談街道上瀕臨絕種的東西，除了那些五光十色的霓虹招牌，石牆樹或許也是其中之一。早兩三年常有關於石牆樹保育的爭議，一方面官方以安全為由砍樹，另一方面亦有專家指砍樹決定缺乏客觀評估，擔心會有更多石牆樹遭殃。香港島上的石牆樹是聞名遐邇的，般咸道石牆樹的生長狀況向來是西營盤居民關注事項，堅尼地城科士街有全港規模最大的石牆樹群，樹齡動輒過百，佐治五世公園圍牆外的石牆樹更被列入《古樹名木冊》。……

自古以來，關於人類社會的變化，有以不同質素的時代劃分的。比如古希臘神話，將其劃分為黃金時代、白銀時代、青銅時代和黑鐵時代，當中以黃金時代諸神素質為最高，黑鐵時代凡人素質為最低。然而在現代社會，我們不再相信這種劃分時代的觀念，而通常以人的價值素質或以公共領域的素質來審視時代本質。城市理論家珍‧雅各認為，高級文明之所以墮入黑暗時代，是源於自身的潰爛，其中最關鍵的是人們對文化和技術的集體遺忘。