小煬評已故藏族導演萬瑪才旦的遺作《雪豹》反其道而行，以豹眼窺人，以動物視點揭開人類社會的假面，照見人無法自視的盲點。《雪豹》的故事由雪豹與小喇嘛的三次相遇串連，雪豹作為本能與人慾的化身，在相遇中展現出不同樣貌，但雪豹依舊是同一頭雪豹，變了的是人和時代。《雪豹》滿載萬瑪才旦對於藏地的深情厚愛，但同時呈現出時代性，藏地的故事，也是他方的故事，觀眾會發現藏人和我們一樣，「一樣經受著時代衝擊，一樣帶著焦灼與期待。」

廖子豐當過導賞員，亦是導賞團常客，特別是墳場和死亡相關的導賞。近年他參加了英國倫敦海格特墓地導賞團（Highgate Cemetery Walking Tour）和法國巴黎拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise Walking Tour），分別令他對生死和導賞都有所反思。同樣是當地最有名的墳場，但導賞員的選材和講解帶給他兩個截然不同的感受。參加導賞團的時候，觀賞景點以外，其實導賞也是一門藝術，導的，可以是社區，可以是概念，可以是種生活態度。

《填詞L》改編自導演黃綺琳的真實經歷，張欣怡認為羅穎詩之所以一次次做會落空的事，是源於一種童真——三人圍坐的暖黃飯桌，呈現家庭有渾然天成的輕鬆氛圍，因此即使失敗，也是輕盈。她再將這個追夢過程比喻為「愚公移山」，導演貫徹戲內外的愚公言論，半開玩笑地說，假如你想填詞但失敗，也可以先拍一部講自己想成為填詞人的電影，再自己為所有的電影歌曲填詞，如今《填詞L》上映，不知不覺，山就移到我們眼前。

假使真有一天，全人類於一剎那結束，經濟宗教文明毀於一旦，地平線盡頭還有否方舟接載？由美國拱門任務基金會（Arch Mission Foundation）所策劃的「方舟月球藝術典藏（Arch Lunar Art Archive）」計畫，正是為這可能發生的最終幕未雨綢繆，是在世界末日之前，將人類文明永久保存在月球之上。台灣詩人煮雪的人日前在社交媒體上分享，其詩作〈月球博物館〉被獲選入計畫之中，與來自世界各地藝術家的作品一起，在上個月乘搭登月艇奧德賽號（Odysseus)成功登陸月球，他們的作品預計能在月球上存放超過五千萬年。煮雪的人表示：「我可能是名單中唯一的詩人。有生之年我也許能到訪月球上的同個位置；若來不及，至少有部分的我已經在月球上。」

馮曉彤評《大狀王》，認為雖然它描畫清朝，卻宏觀地呈現了不少關於人類及世界的誠實觀點，在一片歌舞熱鬧中，默默折射出一片公義的荒涼。然而在亂世裡，誠實卻是需要技巧，不可以甚麼也明刀明槍、直腸直肚。馮曉彤由此分析《大狀王》裡的飛雪、金蜻蜓和欄柵的意象，三者岔出不同的解讀，在歧義重重的罩幕下，保護想像的自由。

每兩年舉辦一屆的藝術雙年展，是國際當代藝術體系中重要的展示活動，是不同地區將其文化藝術成就推廣到世界舞台的重要窗口。這種跨國界藝術活動深具歷史，是世界當代藝術最重要的指標型盛會，是當刻社會面貌及當代藝術最前端的探索，亦是全球文化互鑒融合的催化劑。這種定期舉辦、互相檢示學習的國際展覽，其中最具知名度的有過百年歷史的威尼斯雙年展、約六十年歷史的巴西聖保羅雙年展以及始於二戰後的德國卡賽爾(Kassel)文獻展(Documenta)。從上世紀90年代開始至今，越來越多城市致力舉辦代表自己的藝術雙年展，致全球迄今多於200個雙年展，這些展覽大多以主辦城市、藝術媒介或主辦的美術館命名，新的雙年展數量還在各大洲際持續增加，近年來備受注目的亞洲地區雙年展當數澳門國際藝術雙年展。

「第60屆台灣金馬獎」頒獎典禮於11月25日舉行。週二（3日）公布各個獎項入圍名單，香港電影獲得多項提名。包括被選為今屆「香港亞洲電影節」開幕電影的《年少日記》及《白日之下》，分別獲得五項提名，為今屆獲最多提名的香港電影，其中《年少日記》更成功入圍「最佳劇情片」。今屆金馬影后有兩名香港演員同時入圍競逐，去年憑《緣路山旯旮》入圍「最佳女配角」的余香凝，今屆則憑在《白日之下》中飾演記者成功入圍「最佳女主角」。本身為填詞人的鍾雪瑩，則憑《填詞撚》首度入圍金馬影后。其他獎項方面，由許鞍華執導，以香港詩人為主題的紀錄片《詩》，亦成功入圍「最佳紀錄片」。

村上春樹與米蘭昆德拉一直是傳說中最接近諾貝爾文學獎的人。大師殞落，這年村上春樹失去了一個對手，據英國博彩公司Nicer Odds彙整的賭盤顯示（截至10月2日晚上十時），今年排行第一的是挪威作家約恩・福瑟（Jon Fosse），第二位則為肯亞作家恩古吉・瓦・提昂戈（Ngũgĩ wa Thiong'o），中國兩位作家殘雪（第三位）和閻連科（第六位）均打入十大，至於村上春樹則名列第九位。

任劍輝、白雪仙主演的電影《李後主》面世五十五週年，片主廖先生以最新技術修復本片，於香港文化中心大劇院再度放映。戴侶分享觀後感，圍繞其歷史與愛情的主題、于粦作譜的插曲，以及任劍輝把亡國之君的複雜情緒發揮得淋漓盡致的演技，藉此追憶和悼念五、六十年代的明星，感歎他們巨額斥資的傻勁，只是一切已成追憶。

生命誠可貴，但若有一種更崇高的理念，是否值得為之犧牲性命？7A班戲劇組藝術總監一休（梁承謙）坦言自小恐懼死亡，因為害怕看到一個生命由存在變成消失。一休發現死亡是如此難以面對、消化，於是將恐懼轉化為藝術，以戲劇去探討死亡是怎麼一回事。繼2002年創作了《想死》、2007年推出姊妹作《大笑喪》之後，事隔21年後，死亡三部曲迎來最終章《殉爆》。一休依然透過戲劇，與觀眾談生論死，詰問死亡的意義。

華文世界幾乎所有谷川俊太郎的詩，都是由詩人田原翻譯，他們不僅是作者與譯者的關係，田原也是谷川的研究者與多年好友。煮雪的人訪《谷川俊太郎詩選全集》譯者田原，談到谷川是位經得起「時間、讀者、翻譯」三者考驗的詩人，也從急速發展的AI談寫詩。

雖然麗英而家已經成為一位演員、歌手，但係佢並冇忘記到身為一位腐女嘅初心！今集已讀不回Book Channel，聽佢介紹《彩雲國物語》！

裸辭踏上三年來的首次旅行，何雪瑩反思，看了那麼多書和研究，到目的地繞半小時拍照和放飛思緒，然後再回家讀書。這種旅行習慣持續多年，第一次懷疑有沒有變得更有智慧？書寫倫敦的人愛倫敦，但愛的並不盡是英倫文化的優雅與大度，恨的也不必是黨報藍絲KOL臚列的破落與缺憾。跨過從書本讀到的倫敦，學著與不同膚色、種族、階層的人寒暄共存，在人來人往的街頭和巴士上流淚，一切都是我學習成為倫敦人的過程。

踏入2022年，曾金燕越洋投來兩首詩作，分別是短詩〈一場雪〉以及〈​瘟疫時節慶〉，前者寫異鄉人的觸景傷情，後者則寫橫跨多個節慶的瘟疫，踩雪走路的人臉朝下摔在泥水裡，披軟袍的人臉朝上跌進長夢裡。

川端康成的《雪國》堪稱是跨代的「文青聖典」，內外散發著值得眾人討論的文學價值。今集已讀不回請來青年作家勞緯洛作解說，這本作品也為他帶來非一般的個人啟發。想知《雪國》影響力為何如此強勁，記得留意收睇。

香港文學生活館早前與獨立出版迷你書展主辦「斑駁療傷，理論日常」讀書會，作者鄧小樺與城巿研究者何雪瑩，在評論人江祈穎的主持下，跟一眾讀者相聚富德樓，漫談在書寫中如何讓昔日與當下對話，亂世之下怎樣面對挫折與療傷。

鍾雪瑩aka鍾雪同埋鍾說，曾經是一位DJ，現在是一位填詞人和，演員。最近，她在多方面的發展都不俗，但在眾多身份中，她始終最想成為一位在電影圈中的人。

新編粵劇《桃谿雪》，改編自清代黃燮清的同名傳奇，製作過程也是個立志篤行、不輕言放棄的故事。發生於三百多年前、千里之外的真人真事，經過不斷書寫，輾轉來到今天的香港，供人演唱及欣賞。且看這個半世紀前開始醞釀的粵劇劇本，來到成立只有兩年的年輕劇團「輝‧鳴藝舍」，將會擦出怎樣的火花。

生活在香港這個不會下雪的城市，對於雪景總有一種奇異浪漫的聯想。而程皎暘筆下的都市寫實小說〈細雪〉，就以新聞的一句「冬天的第一場雪，中年男子酒醉凍死街頭」為開端。

波蘭詩人扎加耶夫斯基日前病逝，飲江從詩人林江泉得知這個不幸消息，對方著他寫詩悼念，寥寥數句，盡是飲江對扎加耶夫斯基的敬意。

在《原則》裡，副校長在權力爭鬥下被逼調職，學生會會長傅佩晴因而發動「罷課保恩師」，推使她行動的並不只是憤怒，而是對於副校長的不捨，以及對學校的歸屬感。於傅佩晴而言，副校長是她的恩師，因著副校長用心教導，她才能學會做一個有血有肉的人，若學校失去了副校長，危及的更是學弟妹的福祉。黃雪燁引用這些情節解釋，傅佩晴的魯莽衝動全是情感使然，但有些時候「感情用事」卻絕非壞事。「就如我最近讀的一本書，書裡假想出一個未來世界，那裡絕大部分職位皆由人工智能代理，唯獨法官無法被取替。我想，這就是情感的重要之處，也是我想透過傅佩晴向觀眾傳達的話。」

日本男星三浦春馬突然離世，社交媒體的天空驟然變灰暗。在死亡面前，我們總想理順一些前因後果，為生命的習題尋找答案，但其實大多數問題的答案，根本在哪裡都不存在。

走進店裡，細心看，地板上還有點點滴滴紅漆的痕跡，是當日林老闆遇襲後回到書店時留下的。他此刻在收銀桌旁正應接不暇，頭髮上仍殘留著些許乾透的紅色，在此時此地，也成為另一種隱喻。

這興許是在疫症肆虐的日子裡，我們曾有過的經歷。夜夜失眠，間或有誰相伴天明，情緒低落，間或有誰朝你微笑，艱難之時，間或有誰執手並行……慢慢又墮入「正向L」的邏輯了。事實上，抑鬱來時，甚或死亡每日每夜靠近之時，上面那堆東西究竟有甚麼用？那就是我的生之慾望、我的生之盼望嗎？並沒有，它們就是沒有甚麼用。只是，在這樣的光（即便是幻影也好）的背後，也並非只有一望無涯的虛無，別忘了，那裡有大量的痛苦，以及，我們對痛苦的肯定。此刻，對痛苦的肯定，就是愛的意思。

「虛詞．無形」早前舉辦「所畏何事：恐懼、末日、自由」講座，邀來朗天、盧樂謙、三木與吳傲雪，討論運動中的恐懼，以及面對這些恐懼的方法。講者提到，透過直面和超越恐懼，我們才能直視真實，從而獲得自由。

「不好意思，那件事之後，你和其他人一樣，都成粉了。還好你死剩一個頭顱，意識大致完整，只是記憶倒散了絕大部分。我們當時慌忙掘開附近墓地，把各種手手腳腳，胸骨肋骨拼成一副新架，再安上你的頭骨，讓你暫時有個歸宿。」兩人一人一句，聽得還以為出自一人之口。「所以我只是一部拼裝車？」某君凝視水中是自己但又不是自己的倒影，揮著長短不一的雙手說。

人類自毀能力在當下迎來高峰，毋庸質疑。當日常生活籠罩在滅絕的陰影下，那麼在災難過後我們應該如何自處？或者，這是在甄拔濤新作《核爆後的快樂生活》環繞不散的問題。核爆是一場災難，揭示人類的脆弱。在最近HBO短劇Chernobyl中，無形的恐懼猶如核塵埃一樣覆蓋城市每個角落。所有關於核災的描述，主旋律是悲劇。

《雪國》的鏡頭不是倒帶，但在我看來乃是另一種駛入，以實為虛，走進了淒美和虛渺。然而，縱使川端康成的文字富有電影感，以景入情，一些人物心境的意象始終無法影像化，只可想像，更不用說川端康成已入化境，深諳日本美學的物哀和幽玄，拍成電影的確不易。

自1995年起，聯合國教科文組織就把4月23日定為「世界閱讀日」(World Book & Copyright Day)，希望藉此能夠推廣閱讀與寫作，並推廣版權意識。但關於世界閱讀日，還有多少你不知道的冷知識呢？今個世界閱讀日，你又是否趁著假期在家好好讀書了呢？

1990年，在中國就發生了一起舉世矚目的版權公案。當年拉美魔幻寫實代表人物馬奎斯到訪中國，發現書店到處都陳列著各出版社擅自出版的《百年孤寂》、《霍亂時期的愛情》等作品，深感憤怒，並決絕地留下一句：「有生之年到死後一百五十年，不會將自己作品的任何版權授予中國的任何一家出版社，尤其是《百年孤寂》。」

從川端的成名作，1927年出版的《伊豆的舞孃》到1972年逝世為止，他為世人留下了「如何閱讀日本之美」的一道窗口，瑞典學院頒發諾貝爾文學獎時的評語也圍繞著文學中的日本性，從血緣關係至古典日本美學等等，並認為川端「以敏銳觸覺、高超敍事技巧，表現了日本人的精神特質」。這一切都可以從《伊豆的舞孃》開始追溯，這部作品後來無數次被翻拍成電影、電視劇、廣播劇等等，第一次翻拍早在1933年已由五所平之助導演，是極其珍貴的歷史材料。而電影節發燒友（HK Cine Fan）舉辦的「虛無之愛．幽玄之美——川端康成文學映畫」活動，將於今年四、五月放映這部珍貴的電影。

無疑，〈微物〉是關於回憶。但是這句的意思，不單是說詞人王樂儀寫了一首關於回憶的歌詞，名為〈微物〉。歌詞訴說何謂逝去，而同樣深刻地思考同一主題的，還有編曲。編曲沒有側重於Hook Line的旋律，反而是那些曇花乍現、無以名狀、無法說明的人工合成電子聲音。〈微歌〉這首歌作為一個整體，是關於回憶。

因為黃志恒策劃的「火花！城巿行者日記」展覽前言引述《日常生活實踐》中的這句話，讓我又回去重讀理論家Michael de Certeau（狄雪圖，又譯塞杜／塞托）。他是在研究院時其中一個受到教授重點推薦的名字，當時我記下的重點是生活每個細節都可以是讓主體變化違規的機緣，然而那些結構主義符號學方法、一再對於意義的塗抹消弭，總是在記憶中難以捕捉。在香港，我們幾乎無法相信，可以有一整個視覺藝術展覽是根據一套理論而策劃出來，這個城巿實在是太反對抽象了。但重溫狄雪圖的理論後，我則傾向認定，黃志恒對狄雪圖的引用絕不止於斷章取義或只作為一個起點，而是將其思想貫穿在展覽的編排中。

《大象席地而坐》拍攝完成後，導演胡波以自己的方式離開世界，令在世的人不得不從電影中看見他的種種絕望，和希望。當我從電影院走出來，我感到電影中的一切都難以用回家的路程來消化，彷彿是永遠也無法徹底消化的，就如死亡。

今晚約八時左右，原本決定取消場地提供的大館發出聲明，表示願意重新提供場地，而其原因是馬建將作為小說家身份出席、無意借大館作為促進個人政治利益的平台。

評論《愛妻》，甚至「精神三部曲」，我覺得頗為沉重。循著「精神史三部曲」閱讀的人，可能想看董啟章如何評論文化研究式的文學評論。該方面的研究相當有意義，尤其在於處理由「必要的沉默」引伸的事件與變化。

邱剛健生於福建，長於台灣，作為編劇成名於香港，中年移居紐約，晚年卒於北京，身份的歸屬並不分明──也許他只屬於他所鍾情的豪放盛唐和縱慾晚明。

事隔兩年，《親愛的，胡雪巖》今年八月再由香港話劇團重演，此劇於二零一六年公演時一票難求，今次在港演出後，更會巡迴內地五個城市。故事以晚清時期有名的紅頂商人胡雪巖為主角，講述他由一貧如洗至富可敵國，最後「風吹雞蛋殼，財散人安樂」的高潮迭起一生。擅寫市井小人物，風格滑稽又無厘頭的鬼才編劇潘惠森，這次認認真真地處理一個歷史題材，他就是要告訴別人：「潘惠森也能寫認真的戲。」

要為《自由如綠》寫一篇書評，著實不容易。全書共二十四篇作品，每位作者就一款植物展開創作，二十四篇作品恍如二十四個大觀園一樣，歷史觀照、內在抒情、記憶重塑、社會輿論等等無所不包，獨立分析還好，如今結集成書，那是「大象無形」，也是「只緣身在此山中」。