看完《浪跡天地》（《Nomadland》），我想起黃碧雲在《烈佬傳》中寫的這句：「一個人與另一個人，可以有幾大分別。我們不過以為自己，與其他人不同。」書中主角是毒友，是古惑仔，是社會中的邊緣人，但黃碧雲說，他是黑暗中的孩子。意思是，若我們能明白一個人與另一個人，同樣蒙受苦難、傷痛、孤獨、恐懼，就能理解人生而不同，但眾生卻又如一。若我們能感通他人之苦，就能反過來，對他人所作的不同回應與選擇，少一點批判，多一點理解。

女人真命苦，而佢哋嘅命運，可能同時都係香港嘅命運？香港女性作家黃碧雲嘅《烈女圖》，聚焦嘅主角全部都係女人，組織出一種「母系」嘅家族史。而其中極其混亂複雜嘅親屬關係，以及大量嘅黃碧雲風格嘅殘酷描寫，更加將女性嗰一份命硬同命苦，發揮得淋灕盡致！到底黃碧雲點通過瑣碎又粗俗嘅女性語言與視角，展現巨大嘅生命力量？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小樺點樣分析，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share），等大家一齊睇呢一部「另一種香港歷史」啦！ #鄧小樺 #小樺 #已讀不回 #香港文學館 #黃碧雲 #烈女圖 #Literature #文學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

葉雯的作品為《名為彼岸的空間》，由六幅顏色豐富的塑膠彩畫作組成。畫作充滿著流動性和想像空間，處於一個介乎於實與虛之間的空間，回應了《媚行者》的矛盾、躁動不安，也抒發出了自身的情感。

「有禁制就有禁制下的自由」，吳芷寧讀過黃碧雲的《附件三》，望見那二十本手造書，覺得如此私密又粗糙的形式，在一個審查和禁制的年代，是很有趣也概念完整的出版實驗。

鄧正健早前就黃碧雲的手造書《附件三》撰文，指作品反公共及冷眼政治，李薇婷對此卻有所質疑，在此回應中再談文學與政治的關係。

酒店可以是青春的，是迷宮的，是宗教的。酒店在潘國靈筆下有無限可能，還讓他想到酒店的房間號碼。經典的2046房間、《末日酒店》內的107號房間、白流蘇在〈傾城之戀〉入住的一百三十號房間．．．其實，潘國靈也曾寫過以酒店為場景的小說，且暗地裡把一個認識多年的女子的生日日期化作小說中的房間號碼。知道答案的話，且當作一個暗語吧。

這次想談的是黃碧雲《盧麒之死》的、我姑且稱之為「空間化的歷史詩學」。如何不以時間而以空間為主軸去思考歷史書寫？

2014年董啟章獲選為香港書展年度作家，他發表題為「必要的沉默」的文章，引起連串討論。事隔數年，《沉默發條》一書輯錄各方論述，再思沉默的可能。小輯收錄Edith So的書序、沐羽和彭依仁對《沉默》的回響。

2014年，董啟章被選為香港書展年度作家，該年香港社會對於佔中抗爭的討論正白熱化，及後發生了雙學佔領金鐘的行動，此時此刻年度作家成為敏感的名稱。議者認為作家既然支持社會抗爭，就應拒絕與建制有關的一切，而董啟章的回應是在書展作家感言裡，大談「沉默」的意義如何被扭曲。根據董的說法，近幾年來社會有個錯覺，認為「沉默」就是負面的，而「發聲」就是正面的……

1989年，黃碧雲，28歲。香港小說家黃碧雲，1961年生於香港，著有小說及散文近二十種，包括《溫柔與暴烈》、《我們如此很好》、《烈女圖》、《無愛紀》、《烈佬傳》、《微喜重行》、《盧麒之死》等，擁有相當堅固的讀者群，並被稱為「香港最後一個偶像級作家」……

把自殺歸因並等同成「病」，就好像編織物背面的錯雜線頭，明明牽扯龐大社會因素，卻刻意被視而不見——固執地閱讀所有反證，建立一套混淆不清的觀念，轉換成提倡精神健康，從而掩蓋種種生命真相。

近日，譚以諾回應我刊載在「虛詞」的《盧麒之死》評論，六項意見引起我許多反思。在回應前，實在要講句多謝，因為他的回覆，令我的評論沒有成為單聲道。我亦期待有更多《盧麒之死》的讀者回應我拙劣且尚待斧正的分析，借此衍生更多與小說相關的討論。這才是評論者最感高興的事。

《盧麒》的書寫方式不易為人接受，引述的檔案也往往偏離讀者期望。你以為翻開這部檔案組成的小說就有歷史真相，那注定是一次錯許。就連選擇書寫六六動亂的青年盧麒，也是一次錯位——六六之後，六七之前，街上風平浪靜。他的死沒有引來甚麼香港大變化，相對開首引述的新聞而言平平無奇，相較四月五日香港大洪水、九龍暴動而言何其輕巧。

一九六六年五月一日，盧麒十九歲；二零一八年五月一日，盧麒七十一歲——如果他還活著。二零一七年「生果金」港幣一千三百二十五元，二零一八年調整至港幣一千三百四十五元，金額增加了港幣二十元，如果盧麒仍然活著，他會為這二十元再次上街抗爭嗎？還是如長毛所言，六七暴動所催生的「青年政策」，早已將他馴養成千人一面的順民？