今年《字花》創刊20周年，「不可能的文學雜誌」回顧展其中「風起的時候」一講，由洪曉嫻主持，邀請《月台》、《聲韻詩刊》及《字花》的編輯，分享辦刊經歷與反思。麥樹堅回憶《月台》初創時以輕巧裝幀和跨界贈品打破常規，展現同人誌的浪漫情懷，鄭政恆則指出那種「遊擊式」編務在當時的時代意義。池荒懸分享《聲韻詩刊》如何確立面向詩人與讀者的雙軌定位，從自資手作轉型為獨立出版，並積極推動跨媒體的詩歌保育。羅樂敏以《字花》的經驗，強調行政規劃對文學團體存續的關鍵，並示範如何透過資助拓展寫作教育，讓雜誌發展成更具多元性的機構。

浦漢昕傳來悼林昭一文，以北大教授父親浦江清的病逝為引，追憶1957年反右運動籠罩下的燕園往事。當年父親臥病在床為學生口試，一位端莊美麗、年齡稍長的女生前來應考，其清麗的身影深印於童年心田，雖不敢斷定她就是林昭，卻深信確為其人。當張元勳在北大貼出《是時候了》長詩時引起校內激烈討論，林昭挺身登臺為其辯護，展現出剛烈無畏的風采。那一刻，她義無反顧地背負起民族的沉重苦難，踏上一條堅守自由心魂、九死不悔的抗爭之路。

台大地理系洪廣冀與生態作家黃瀚嶢，以《人類世的億萬塵埃》為題，從微小的「灰塵」出發，對談「人類世」與「超物件」等宏大概念。講座中，他們指出全球環境議題背後隱藏的資源分配不均與歷史責任。從倫敦煤煙到台灣的礦坑與空污，塵埃串聯起跨時空的環境史，也顯影出地景記憶與身體經驗。黃瀚嶢藉由台東揚塵、茶房結晶到媽祖神像的例子，說明塵埃亦是文化與情感的載體。

鄧小樺在失眠之時，想起電影《槍狂帝國》中的絲羅小姐，一位永遠無法入睡的美國政壇說客。絲羅小姐縱橫政壇、機關算盡、強勢狠辣，仍堅守反對槍械法案的核心原則，並以自身獲罪為代價，完成一場由「神」回歸到「人」的悲劇英雄式救贖，尤令鄧小樺大受感動。鄧小樺認為絲羅小姐一角象徵狂妄的代價與高尚的定義——非為金錢而行，儘管現實中難以效仿，失眠卻拉近了兩人之間的距離。

作家梁璇筠認為，童年時的動物記憶隨著時間的推移，在這講求快速和功利的城市，除了偶爾想起，我們似乎不再刻意記住它們。在近月出版的《背脊向天》裡，六位香港短篇小說家，以「動物」為題，各自撰寫風格迥異的小說。梁璇筠在每篇看見動物的命運，它們往往揭示了人類的命運，寫的是動物，但在在思考人類處境。

陳耀成新書《時候》的內容五花八門，包括他早期和近期在報章雜誌上發表的文章，李歐梵為這本散文集寫序，分享自己與作者的相識緣分，藉此向港台讀者介紹這位才華滿溢、身兼多種身分的作家導演。

T（化名）被判囚16星期，在判刑之前，他接受了虛詞採訪，訴說了自己的一直以來的經歷，也談論了關於去留的想法。

本於立法會民主派初選新界西出線的區議員張可森，以一個謄寫員的故事，道出選擇的真實和虛假。

在這個荒誕時代，不夠荒誕的人只合做平凡的人，像被擠進同一軸承裏的圓珠，滿身是油，為大軸的轉動而摩擦，卻無法摩擦出一點感受。

在絕壁般的現實前，文學就是我們的鑿壁偷光，心領神會。

雖然在言叔夏的散文裡，常常會讀到一個深居簡出的她，但她說其實自己很喜歡旅行，而且都不會想家（只會想貓）。「我上次來才知道，香港的緯度 比台北還要低，今天來特別看一下飛機的衛星圖，好像跟高雄差不多。」香港跟言夏叔出生的高雄遙遙相對，一樣炎熱，潮濕，多雨。八九十年代成長 的言叔夏，經歷過所謂的港片時代，張國榮的戲，王菲的歌，林夕的詞，然而直到2016年，言叔夏才首次來港，「我自己都覺得不可思議。」今年出席香港文學季講座，是她第二次來香港，「那次來很多人都告訴我，香港已經不是以前的樣子。我常常聽好多老師背後的香港朋友說一些老香港的風華，當我真正來到這裡時，那種斷裂感還滿明顯。」

邱剛健生於福建，長於台灣，作為編劇成名於香港，中年移居紐約，晚年卒於北京，身份的歸屬並不分明──也許他只屬於他所鍾情的豪放盛唐和縱慾晚明。