域多利城憑藉著天然地理的優勢而世代累積財富，然而此平穩的盛世終於也走到盡頭。當山城被塞進這麼多的苛令和限制，域多利城已然元氣大傷，曾經的繁華和生氣勃勃景象蕩然無存。一年到頭該是興奮辭舊迎新的時刻，而哀悼卻是我們心頭揮之不去的遺憾。

出生於二十年代的天佑女王在戰時許下一生謹守「服務人民」之誓言，此時終以九十六歲高齡駕崩了。剛剛仙逝的港產作家西西筆下的「我城」子民全程從螢幕上觀看倫敦街頭的送喪隊伍，以及全球直播的所有喪禮儀式。當風笛手在教堂及院長修道院中間的長廊吹奏起了最後的輓歌〈睡吧，親愛的，睡吧……〉，並緩緩轉身及在風笛聲中沿著長廊離去的畫面，觸動了戀戀不忘的英殖情懷，我們也終於告別了一個的時代。在金鐘領使館外，那插滿鮮花的路邊讓我們發現了一條不可跨越的界線，界內是過去，界外是現在。我們的文明在一條紅線、死線中也崩塌了，「香港傳奇」也落幕了。

萬萬沒想到，近年的社會動盪，直接影響到他們的生活。兒子提出要和她一起移民去英國，重新開始⋯⋯移民，她是不敢想，也不能想的。儘管他這一世人，已經見過不止一次的移民潮，也不是無動於衷，但想來想去，自己還是生於斯，長於斯，而且做到退休了，一把年紀，怎麼適應得了外域的生活？行不得也。

二〇二二年，我讀得最多的是自己的名字，聽得更多的，是安慰。熟悉的、多年未見的、講座後留下來的、私下傳訊的、訪問過後的、不知來龍去脈的。好些安慰語叫我懷疑，事情是否比想像嚴重，會否有人更接近事情真相，看見我若無其事，所以好意提醒：你是必須更泄氣、更失望的。二伯跟我說：「這是一次讓你從男孩成長為男人的契機。」第二天他如期到來為我修理家具，我依然是個小孩，在他身邊遞螺絲飲品，其餘都只能張望，和今年大部分發生的不幸相像：無力，漫長的等待。事情好像過去了，我沒有任何得著，就似成年那天駕輕就熟地按下「同意」，沒有刻意購買六合彩，長大是累積的過程，一些壓力或變數，不足以要我們一夜白頭，笑看風雲。

我也曾遇上一個雞兔同籠的難題 寫在食譜裏 蒸著蒸著就過時了 新的日子 新的年份 肉質粗糙但也許精神長存。

「啲人話大年初一嘈交，嗰年就會容易招惹官非。」峻曦說著站起來，輕輕走到嫣茹背後，彎下腰來抱著她。「對唔住，對唔住，對唔住……」峻曦啞然失聲抱著嫣茹嗚咽痛哭起來。嫣茹兩腮滿滿的盛著食物，像那些因驚慌過度死命把食物塞進頰囊的倉鼠。她也想哭，可眼淚卻流不下來。寒冷的飄雪之夜特別令人需要擁抱，像語言不足夠表達的一切可以透過皮膚的磨擦來傳達。雪偷走了人間的熙攘，無聲勝有聲。

移民之後，過年的氣氛真的是越來越淡了。父親在的時候，還能夠發揮長者的凝聚力量；一衆兄弟姊妹趁著過年齊聚一堂，頗為熱鬧高興。父親走了之後，大家就都意意思思的失去了興趣；真實的情況是，我們大家也都漸漸的老了。要相見要花費許多心力精神，克服重重心理、生理和時空的困難。只好自我安慰説：只要知道大家平安就好，見面與否倒在其次。最大的安慰莫過於大家都依然在順著軌道過日子。來日是怎樣的一個光景，誰可預知？

其實在「處決」前，好些人早忘了有團年飯的存在，就算記得，亦只抱著應酬心態，一臉厭惡，不情不願很勉強始能吃完歲末的一桌飯菜，當然食不知肉味，更惶論有甚麼完滿感覺。團年飯其中一樣令人尷尬的地方，是它不純粹，如果簡單吃頓飯，專心完成，反而簡單，偏偏它有很多象徵意義，太多的符號，團年飯代表了一家人的團聚，年尾的總結，長幼之間的問候，還有桌上說不清的忌諱呢。

來到臺灣超過一年，原本就對臺灣懷有莫名熟悉感的柳廣成，如今更顯得自在與從容，雖這回李昂領著他，改編自己25年前出版的驚世名作《北港香爐人人插》成漫畫，李昂非常欣賞柳廣成，藉由柳廣成的男性視角，過去像迷霧一般的故事核心，終於逐漸變得立體、明朗起來。

不經不覺，就此踏入2023年。世道艱難，日子難捱，翻開掛曆，重溫一年過去的時光，美好事物可有多少？除夕跨年的日常瑣碎，總有無數事情可以分享。今期《無形》邀請不同作家以此為題，寫團年飯也寫離散，年關難過年年過，見面與否也好，互道一聲平安已足夠。