川端康成筆下的男女，多涉忘年、不倫之戀，其中的《美麗與哀愁》尤其經典——已有家室的作家大木年雄與十六歲的上野音子有段愛僧交織的戀情。過往《方圓》回應經典，甄拔濤在編者話簡介收編文章，如黃嘉瀛以性別理論讀川端，崔舜華和羊格的小說都有魔力，會反噬作者、或他身邊的人及現實生活，彭依仁評析黃燦然詩作，連繫到自然、靈魂、以致深刻的痛苦，都是我們時代的命題——我們的現實世界，同樣美麗、哀愁兼備。

長年浸淫於日本文學的我，不覺中，或因工作，或純粹是個人偏好，赴日時，腳步總不由得朝當地周邊的文學館而去。從南到輕井澤造訪各地的文學館如下：九州小倉的松本清張紀念館、同在小倉，被列為史蹟的森鷗外故居、和歌山縣的佐藤春夫紀念館、南方熊楠紀念館、奈良的志賀直哉故居、神戶文學館、茨木市川端康成文學館、追手門學院大學宮本輝Muesum、鎌倉文學館、位於橫濱的神奈川近代文學館、金澤文藝館，以及以東京為最多去處的文學館，例如世田谷文學館、三鷹的太宰治文學沙龍、山本有三紀念館、星與森與繪本之家、新宿早稻田的漱石山房紀念館及中井的林芙美子紀念館、文京區千駄木森鷗外紀念館、田端文市紀念館、日本近代文學館、池袋舊江戶川亂步邸書庫、講談社不對外開放的書庫、日本推理文學資料館、市谷之社書與活字館，輕井澤高原文庫、繪本之森美術館等。

川端康成的《雪國》堪稱是跨代的「文青聖典」，內外散發著值得眾人討論的文學價值。今集已讀不回請來青年作家勞緯洛作解說，這本作品也為他帶來非一般的個人啟發。想知《雪國》影響力為何如此強勁，記得留意收睇。

近來大家都在談Netflix的新劇《后翼棄兵》，本文作者則以此「神劇」為引，尤其故事高潮的那場「封局」之戰，談到川端康成在《名人》寫的日本圍棋界名人本因坊秀哉退役戰。故事既寫一個老人面對生命的消逝，亦同時是一種東方的人文主義在西方文明衝擊下的消亡。

這興許是在疫症肆虐的日子裡，我們曾有過的經歷。夜夜失眠，間或有誰相伴天明，情緒低落，間或有誰朝你微笑，艱難之時，間或有誰執手並行……慢慢又墮入「正向L」的邏輯了。事實上，抑鬱來時，甚或死亡每日每夜靠近之時，上面那堆東西究竟有甚麼用？那就是我的生之慾望、我的生之盼望嗎？並沒有，它們就是沒有甚麼用。只是，在這樣的光（即便是幻影也好）的背後，也並非只有一望無涯的虛無，別忘了，那裡有大量的痛苦，以及，我們對痛苦的肯定。此刻，對痛苦的肯定，就是愛的意思。

前晚讀完川端康成的《名人》一書，不知為何竟想起了小思老師。這事不止發生了一次，在斷續讀《名人》的幾個夜晚裡，我都想起了小思老師。要究其原因，大概在於川端把端坐在棋盤面前的本因坊名人寫得威風凜然，而當小思老師面對香港文學的課題時，她在姿態上也都顯露出了相同的風範。

《雪國》的鏡頭不是倒帶，但在我看來乃是另一種駛入，以實為虛，走進了淒美和虛渺。然而，縱使川端康成的文字富有電影感，以景入情，一些人物心境的意象始終無法影像化，只可想像，更不用說川端康成已入化境，深諳日本美學的物哀和幽玄，拍成電影的確不易。

從川端的成名作，1927年出版的《伊豆的舞孃》到1972年逝世為止，他為世人留下了「如何閱讀日本之美」的一道窗口，瑞典學院頒發諾貝爾文學獎時的評語也圍繞著文學中的日本性，從血緣關係至古典日本美學等等，並認為川端「以敏銳觸覺、高超敍事技巧，表現了日本人的精神特質」。這一切都可以從《伊豆的舞孃》開始追溯，這部作品後來無數次被翻拍成電影、電視劇、廣播劇等等，第一次翻拍早在1933年已由五所平之助導演，是極其珍貴的歷史材料。而電影節發燒友（HK Cine Fan）舉辦的「虛無之愛．幽玄之美——川端康成文學映畫」活動，將於今年四、五月放映這部珍貴的電影。