讀詩三首。飲江傳來〈太陽底下無底下〉一詩，調寄經典民歌《If I Had a Hammer》，以「唔好意思」貫穿全篇，在醫院、難民營等意象跳接之間，終歸於「太陽底下無底下」的喟嘆；徐竟勛在〈鳥籠〉藉獨居的龍叔從香港購買鳥籠回鄉販賣的往事，勾勒一代人離散與歸返中的淡然孤寂；鍾卓言的〈偽小資產階級的自白〉透過日常絮語拼湊當代青年的生存狀態，在自嘲與長輩絮叨中，呈現一種既享特權又深感無力的世代寫照。

南星傳來短篇小說，書寫在油麻地老街凍肉店，一具冰封三十年的屍體在零下二十度的凍房中化作巨大冰山，保有意識卻無法動彈，只能冷眼旁觀周遭秘密。有人把「我」當亡夫騙取保險金，有人對「我」獻上扭曲的禁忌癡戀，有人妄想靠「我」成為網紅神探。但沒人知道，這座「凍肉聖像」的背後，藏著一樁塵封三十年的命案。老闆雄哥親手將我封凍，更盜走「我」的身份，在這街市裡活成了「我」。冰層之下，真相正緩緩融化……

讀詩三首。飲江傳來〈格陵蘭的貓〉一詩，借美國總統特朗普意欲購買格陵蘭的新聞為藍本，並柔合希臘神話與民間寓言，透過荒誕與黑色幽默的文字，諷刺當代政治領袖的狂妄自大，以及「奇奇怪怪地不奇怪」的時代現狀；徐竟勛在〈侵掠〉中寫出現代人面對生活壓力時即使希望徹底躺平，卻又不得不勉強動起來以維生的內心掙扎；小煬的〈聖誕即景2025〉以本應歡樂且溫暖的聖誕與內心孤寂對照，映照出當面對生活重壓、青春逝去時，內心深處那份無法言說的荒涼與對純粹心靈的渴望。

苦橙蒿傳來小說，書寫張清作為一名普通女性，置身於充滿社交媒體與文化活動的環境，感受到自我認同的疏離與焦慮。她從表面模仿他人姿態，逐步深入探索性取向、無性吸引及酷兒身份，經歷嫉妒、反思與混亂的歷程。張清在詞彙爭奪與身份標籤中尋求歸屬，卻面臨真實歧視、內心衝突與虛無感。

台灣作家、詩人曹馭博讀畢約恩・福瑟（Jon Fosse）的《閃光》，指出相較成名作《Septology》，《閃光》反轉死亡視角，融入卡夫卡式困惑與柏拉圖洞穴寓言的顛覆，提出在Fosse的邏輯中，現實才是洞穴，瀕死的光芒才是引領我們進入未知世界的太陽。曹馭博認為《閃光》真正的命題，是「啟蒙」源於內部的黑暗。人必須先理解體內之暗，才能接受外在光芒，讓光「與你同行」，而我們為此付出的代價便是死亡。

無鋒傳來散文，書寫自己被枯燥的案例條文佔據生活，他感覺那雙善於發現詩意的眼睛正逐漸失去光芒，所謂的「文學腦」彷彿一睡不醒。無鋒嘗試為晚霞寫詩，卻困於技巧而失去靈魂，讓他一度想徹底與文學告別。然而，在書寫這份失落的過程中，他幡然醒悟，原來直面內心糾結、將其化為篇章的行動本身，就是文學最真誠的實踐。

翎心傳來〈二十歲的布拉格》，書寫「我」和止橘在布拉格的晨間探索。從舊城廣場出發，途經火藥塔、天文鐘、查理斯大橋，至城堡區俯瞰古城風貌，布拉格的歷史與建築群都不禁令「我們」想起各自內心的掙扎，在彼此的陪伴及這座承載著厚重歷史的城市下，讓「我們」從各自的傷痛中尋找歸屬與認同。

彭慧瑜傳來小說，講述母親在整理女兒凌亂房間時，憶起童年與母親及姊姊的經歷。母親小時候生活在狹小空間，嚴厲的母親要求丟棄非必需品，甚至扔掉姊姊的日記，導致姊姊消失。多年後，母親在清理女兒的衣櫃、床鋪和桌面時，見到女兒對物品的執著，擔心她重蹈姊姊覆轍，便丟棄了女兒的物品，發現自己的心態和行為重疊了當年母親的影子。

讀詩三首。周先陌傳來詩作〈投稿文學獎的內心活動〉，以詩記錄自己參與文學獎的心情，恰如以往青春躁動及創作焦慮，隱喻少年對「被紀錄」的渴望與對現實的抵抗；徐竟勛的〈遊離〉揮灑在東京漫遊時的精神獨白，以疏離的目光凝望城市的孤離感，將漂泊昇華至對存在的叩問；苒苒詩作〈陳舊的身體〉，獻給疲憊靈魂的安魂曲。

獨立電影出身的Michael Sarnoski執導的末日幻想恐怖片《無聲絕境外傳：首襲日》早前上映，浮海認為戲裡戲外的寂靜無聲是一面鏡子，教人掂量著聲音與沉默的重量。他從精神分析理論說起，作為「他者」的怪物，可視為壓抑之物的反撲，而電影探討了聲音如何是個人與世界的橋樑，形成傷痛的共同體。同時， 他也指出聲音的力量不僅在於發聲，也在於靜謐，即使面對著把人「滅聲」的外星威權，人們尚能找到各種契機釋放自身的傷痛。

數粵劇界的傳奇人物，唐滌生定必佔據當中一席，在他筆下的粵劇作品數以百計，為後世留下不少經典名劇之餘，亦教粵劇迷欲窺探這位「鬼才」的內心世界。《虛詞》編輯部特意挑選五本與唐滌生相關的好書，藉著對唐氏劇作的專門研究、歷年來與粵劇相關的唐氏語錄、深入剖析經典劇目的文學造詣、鑑賞對其別具意義的物件及珍貴照片，將這位在中國文學，戲曲及粵劇界屬異數的百年難得奇才，更立體地在字海裡呈現。

羅孚編訂的「葉靈鳳香港史系列」－－《香港的失落》、《香海浮沉錄》和《香島滄桑錄》，迄今仍是研究香港掌故、社會文化變遷的重要讀物；那麼保留了羅孚編輯特色，輯錄的繁體版《讀書隨筆》，又有甚麼值得我們細讀的地方？