曾威量導演的《Mongrel》，中文譯名是《白衣蒼狗》，講述来自泰國的外籍勞工為養活老家而來台，非法兼職看護，在道德爭議中掙扎求存的故事。對比起亮麗的影視成就，曾威量說，自己是一個非常失敗的看護著，這也是《白衣蒼狗》的緣起。電影重現了記憶的苦痛，但現實永遠有辦法更加殘酷。在拍攝期間，曾威量親身經歷了意外的亡故。他在過程中不斷叩問自己：電影可以做些什麼呢？「生病的人還在生病，痛苦的人還在痛苦。」他想起，在他那屆金馬學院第一天開學的時候，侯孝賢導演就跟所有學員說，「你的電影就是你的人。」他曾經說他的每一步片都是憤怒，如今在《白衣蒼狗》裡，除了憤怒，還有認份。他提到，那是一種「不妥協的凝視」，不妥協的凝視即是「不讓那種痛苦在空氣裡面盤旋、迴蕩。」就算無法以身替苦更遑論承擔，起碼「我」在看著，一直在看著。

M＋Cinema去月舉辦「細思極恐：朴贊郁回顧展」，並請到韓國導演朴贊郁來港出席大師班。黃桂桂整合大師班及傳媒訪問內容，當中朴贊郁談及如何看待「暗黑」、自己的暗黑歲月、父母的薰陶，也說到自己在片場的慣常做法，讓我們由此發現這位「暴力美學大師」的細思極「柔」處。

由簡君晉執導、爾冬陞監製的《白日之下》改篇自真實事件，肥力將開首情節形容為：「將所有香港護養院可見幾乎一切最壞情況共冶一爐」，電影借主角新聞記者曉琪之眼，重新叩問了新聞作為「第四權」的特質，也旁觀他人痛苦，以報導的視角來超越單一事件的悲情，呈現關注社會現狀的高度。肥力在此發現香港觀眾比較薄情，難以為別人的不幸而傷感，但反而會為一些不憤、無可奈何的事情而共情。

考證香港歷史，很難繞過著有《香港方物志》和一系列香港史著的作家葉靈鳳。今年香港書展找來葉靈鳳的女兒葉中敏女士，舉辦題為「終把他鄉作故鄉」的講座，葉女士在講座中提到，父親除了忙於寫作謀生，亦非常熱衷於考察和書寫香港，縱使一生未曾返回上海，「最緊要是他在這裡時為這個地方做了些事」。

正在俄羅斯求學的烏克蘭數學家奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov），日前因對失去自由感到絕望，在莫斯科自殺身亡，終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家在遺書裡表明，自己之所以選擇死亡，是為戰爭的每一方都感到痛苦，對他來說，「不自由比死亡更可怕」。

所有的「無痛」，其實都是人面對無法承受的痛苦，而選擇了謊言的故事。電影能夠讓不同看法的人都找到認同，乃是因為它選擇了一個說謊者的角度，而又能辯證地揭示出背後的真實。

這興許是在疫症肆虐的日子裡，我們曾有過的經歷。夜夜失眠，間或有誰相伴天明，情緒低落，間或有誰朝你微笑，艱難之時，間或有誰執手並行……慢慢又墮入「正向L」的邏輯了。事實上，抑鬱來時，甚或死亡每日每夜靠近之時，上面那堆東西究竟有甚麼用？那就是我的生之慾望、我的生之盼望嗎？並沒有，它們就是沒有甚麼用。只是，在這樣的光（即便是幻影也好）的背後，也並非只有一望無涯的虛無，別忘了，那裡有大量的痛苦，以及，我們對痛苦的肯定。此刻，對痛苦的肯定，就是愛的意思。

4月23日，有「阿拉伯布克獎」之稱的「國際阿拉伯小說獎」（IPAF）公佈得獎名單，現年六十七歲的黎巴嫩作家Hoda Barakat憑作品The Night Mail獲獎，成為歷史上第二位獲此殊榮的女性作家。從2007年開始，IPAF至今已舉辦了十三屆，得獎作家的性別比例卻嚴重失衡。距上一位來自沙地阿拉伯的女性作家Raja Alem得獎，已經過了八年。究竟何以形成這樣的現象？

背叛者等待被審判。背叛者在被旁觀者審判之前，早已在暗中審判了自己，一遍又一遍。罪疚必須以得到嚴懲來達到療癒。「責罰我，來責罰我。」他們內在的某個分裂的自我，呼喊了一遍又一遍。