【無形・讀L】Lists & Litanies：閱讀清單

在《羅蘭巴特論羅蘭巴特》裡，有一個名為「我喜歡，我不喜歡」的詞條，巴特在其中列出好些他喜歡的事物，比如沙律、肉桂、過凍的啤酒、韓德爾、各種書寫工具、寫實主義小說、布萊希特、有零錢等，也為不喜歡的事物列出清單，比如白色的哈巴狗、穿長褲的女人、同義反覆、動畫、下午、忠誠、一時衝動等。

同巴特所言，這樣的清單對他人毫無意義，只是暗示了我的身體與他人不同，別人必須以自由開放的態度，來忍受我的愛惡。清單上列出的項目之間，幾乎並無扣連，難以讀出任何連貫。我們能否從這樣的清單中，讀出一個人的整體形象，勾勒出一套完備的邏輯，想像清單的其餘？也許不，但清單上的物件卻有一種難以言喻的魔力，叫人不得不逐件審視，試圖從它繁多的特徵中拉出一條線，貫串所有項目，一如《羅蘭巴特論羅蘭巴特》這部偽自傳，也是以近乎隨意的方式將不同的詞條排列出來，難以拼湊出一個完整的生命故事，卻又令人好奇此外的其餘。清單令人目眩，有時是因為這種原因。

【文藝follow me】江記展覽「蜃樓水月」：城市裡的死亡不會被掩蓋

人們都喜歡索取書單，以求判定某個範圍內應該閱讀的書。有一位朋友一直樂此不疲地收集不同大學課程的課程大綱，藉此擴大自己的待讀清單，並從中讀出講師教授的思考痕跡和問題意識。有時候，我要理解一個新的範疇，只消向他問問，就能得到準確而有保證的書單了。這種對書單的渴求，或許都有某種務實的考量。不過，對我來說，比起一些早已劃定界限的書單，我還是比較喜歡實際出現的書單。

圖書館裡的書籍，有時會留有前人的痕跡，有時是一些旁注眉批，有時則更為有趣。有一次，我在中文大學的圖書館裡，再次借閱《少年維特的煩惱》，竟在書本裡找到一張自助借書機的收據，上面羅列着一張閱讀清單：《少年維特的煩惱》、《情感的實踐：香港歌詞研究》、《詞家有道》、《後九七香港粵語流行歌詞研究》……這些書好像都是我某段時期一直翻揭的書本，這一張清單到底如何解讀？除了這些書以外，他還會讀什麼？我和他的交集，是否僅僅如此？

艾可在《無盡的名單》中，討論清單這一種形式，認為清單就是一種數算無限的方式，當我們無法感知描述之物的界限，無法知道自己將會數算多少東西，無法為某物定義而只能列舉它的特性時，就只能採以清單的形式。

在艾可的理解下，清單可以分成實用和詩性兩種。實用的清單有盡頭，列出的項目之間有某種統一性，而詩性的清單則不一定指向現世，也不一定有其盡頭。在文學作品中出現的清單，往往是詩性清單，視乎作者對過剩有何看法，他所產生的清單可能是有序的，也可能是完全混沌的。這樣的例子可能多不勝數，比如喬伊斯《尤利西斯》中布魯姆打開抽屜後數算的各種平凡物件，《芬尼根守靈夜》中出現的諸多河流，又或波赫士在《阿萊夫》裡從直徑一寸左右的小孔裡見出世界大小萬物……不過，比起清單是否有序，艾可更有興趣的是，為何這些作者會如此運用清單？那不是因為他們找不到話說，而是因為他們熱愛過剩，對字詞貪妄，鍾情於繁多和無限所帶來的喜悅。在他們筆下，清單是一種將世界重新打亂的方法，透過堆疊事物的特性，把本來相距甚遠的事物拉出新的關係。正是這一種特質，令清單成為重要的工具，一路為文學作品所用。

在這一點上，或許也必須提到喬治·培瑞克（Georges Perec）的寫作實驗。在《窮盡巴黎一個地方的嘗試》（An Attempt at Exhausting a Place in Paris）中，他在一個名為聖敘爾比斯的地方，花了三天時間，將那裡發生的一切事情記錄下來。按他所說，他此行所做的，是要仔細描述那些常人不會留意，毫無重要性的事情：可能是街上的碎石，某個廣告牌上的字母，當日的天氣，某些街頭發生的微事件，巴士的走向……一張試圖將一個地方所有物件的動向記下的清單。這樣鉅細靡遺的描述，始終無法展示出這個場所的所有，恰恰提示了我們，世界是無可窮盡的。

近年，哲學家逐步看重物件的地位，甚至發展出一套物件導向哲學（object-oriented philosophy），試圖盡量撇開人類的視角，真正地接近物件的體驗。其中哲學家波戈斯（Ian Bogost）就在《異形現象學》（Alien Phenomenology, or What It’s Like to be a Thing）中，發明了一個稱為「拉圖清單」（Latour Litany）的字詞，將科技研究學者拉圖（Bruno Latour）寫作時經常使用的列表，當成一種特定的詩學形式。比如「物件導向哲學認為，人類與花粉、氧氣、鷹或風車之間的關係，和這些物件之間的互動關係，本質上並無分別」一句，當中所點列的雖可統稱為物件，然而當我們逐個點列，花粉、氧氣、鷹和風車的獨特性也會滲透進討論之中，引人好奇發問：為什麼？它們之間有何相通的地方？

波戈斯稱作拉圖清單的詩學形式，指向了除人類以外，物件自身所含有的萬千世界，他將之視為一種繪圖學，將物件和部件的關係以盡量繁複的形式表述出來，展示物件本身各有的地位與關聯，而不是收歸於人類中心的邏輯之內。這一種以清單為表現的獨特詩學詩式，透過語言召喚出各個物件，將之拉攏到句子裡面，撐破句子本身連綿的力量，強迫讀者面對物件本身，點明物件別樣的呈現與存在方式，強調它們各不相同又互有連結的特性。正是透過清單項目的區隔，而非融於句子一體裡面，我們才真正想及，物體從來在我們掌握以外。

《讀胡適》獲香港書獎　董橋得獎感言：「我們都要有所執著」

拉圖清單既然可被視為一種獨特的詩學形式，我們大抵也可以將大部分的清單按這種方法閱讀下去。假如清單真有魔力，假如巴特的喜惡列表、自助借書機的收據、艾可列出的清單、布魯姆抽屜裡的雜物堆、培瑞克對一個地方的描述，確有莫名的吸引力，那是因為清單裡列出的每一個項目，同樣包有一整個世界，同樣與其他世界有難以言明的關係。如何在各種事物之間拉出嶄新的關係，將世界再次打亂，重新把目光移到物件之上，那就是留給每一個清單讀者的任務了。