曾威量導演的《Mongrel》，中文譯名是《白衣蒼狗》，講述来自泰國的外籍勞工為養活老家而來台，非法兼職看護，在道德爭議中掙扎求存的故事。對比起亮麗的影視成就，曾威量說，自己是一個非常失敗的看護著，這也是《白衣蒼狗》的緣起。電影重現了記憶的苦痛，但現實永遠有辦法更加殘酷。在拍攝期間，曾威量親身經歷了意外的亡故。他在過程中不斷叩問自己：電影可以做些什麼呢？「生病的人還在生病，痛苦的人還在痛苦。」他想起，在他那屆金馬學院第一天開學的時候，侯孝賢導演就跟所有學員說，「你的電影就是你的人。」他曾經說他的每一步片都是憤怒，如今在《白衣蒼狗》裡，除了憤怒，還有認份。他提到，那是一種「不妥協的凝視」，不妥協的凝視即是「不讓那種痛苦在空氣裡面盤旋、迴蕩。」就算無法以身替苦更遑論承擔，起碼「我」在看著，一直在看著。

近期在Threads上有關小說家收入的討論引發關注，特別是文學獎和出版盈利模式的困境。許多作家雖獲文學獎肯定，但長期支持卻有限；出版市場風險高、回報低。Threads用戶@yu_tsz_1001 於2023年的訪問文章寫到，網絡小說提供了新的收入來源，三位在香港的寫作者透過訂閱制獲得穩定收入，卻仍未足以滿足日常生活所需。林楷倫的在Threads上公布的收入數據顯示，雖出版成績斐然，但收入多來自獎項及其他活動。然則，儘管在當今時代下堅持創作如逆水行舟，但衷心祝願各位寫者砥礪前行，實現心中未竟之志業。

由亞洲民眾戲劇節協會與社區文化發展中心主辦的亞洲讀劇節，在1月29日起，為觀眾帶來新加坡、孟加拉、台灣、韓國、泰國、菲律賓、尼泊爾、印度八個國家和地區的優秀劇本。讓觀眾認識亞洲各地的編劇家和他們的作品。這次讀劇節以「尋找春天」為主題，讓觀眾從各地劇本之中，了解亞洲各地的歷史和編劇家們關心的課題，透視別國民眾的苦難與反抗，與各地人民一起在嚴冬之中，尋找春天。

M＋Cinema去月舉辦「細思極恐：朴贊郁回顧展」，並請到韓國導演朴贊郁來港出席大師班。黃桂桂整合大師班及傳媒訪問內容，當中朴贊郁談及如何看待「暗黑」、自己的暗黑歲月、父母的薰陶，也說到自己在片場的慣常做法，讓我們由此發現這位「暴力美學大師」的細思極「柔」處。

當時並不明白，客家菜重「鹹、燒、肥」，是基於貧困以及資源匱乏，還有客家人節儉的特質，慣以鹽油醃漬或燉煮食材，以作保存。舅婆又甚少倒掉食物，剩菜被一直翻熱，重回餐桌，讓人更沒胃口。又因為忙著生計農務，客家菜的烹調手法偏向實際，毫無花巧，把一切燉至天荒地老萬物變色⋯⋯每當父母不在家，由她打點膳食，我大多皺著眉草草扒飯了事。兒時幼稚，厭棄與故鄉有關的事物，故鄉給我一種下等的羞恥感，而舅婆代表了故鄉的一切，包括那碟糜爛的釀苦瓜。她不幸的命運，她的苦況，她的喜好與鄉愁，離當時的我太遠。

由簡君晉執導、爾冬陞監製的《白日之下》改篇自真實事件，肥力將開首情節形容為：「將所有香港護養院可見幾乎一切最壞情況共冶一爐」，電影借主角新聞記者曉琪之眼，重新叩問了新聞作為「第四權」的特質，也旁觀他人痛苦，以報導的視角來超越單一事件的悲情，呈現關注社會現狀的高度。肥力在此發現香港觀眾比較薄情，難以為別人的不幸而傷感，但反而會為一些不憤、無可奈何的事情而共情。

近來，魏斯・安德森（Wes Anderson）以短片導演的身份出席了第八十屆威尼斯國際電影節，帶上了片長41分鐘的新作《亨利・休格的神奇故事》。艾苦認為安德森是次再改編羅爾德・達爾的小說是一種轉型，而電影中大量呈現文學獨有的敘事元素挑戰了我們對藝術形式的固有理解。

「無論你去到幾遠，記得要返屋企」。打開李雨夢的新書《獨行的距離——記錄者的觀察手記》，便看見她引用這句LMF在二十年前寫下的歌詞，作為書的前言。這本書記載她自大學開始，獨個兒遠走他鄉，一直往外闖盪的遊歷見聞。這十年間，她見證過世界大事、政局變遷，也曾穿越東歐，旅居異地，體會各地風情文化。在這個人們紛紛逃離的時代，她卻回到香港出書。「為甚麼要回來？」大概是她回來後，被人問得最多的一個問題。 她說，因為只有這個地方，是她的「屋企」。

本月是波蘭著名詩人辛波絲卡的誕辰百周年紀念，艾苦回憶多年前讀到其詩作〈博物館〉，當時年紀還少仍覺不明所以，直到後來三次到訪她生前長住的克拉科夫，除了找到逛博物館的樂趣，對詩作也好像明白得更多。

在早前舉行的台北國際書展，謝曉虹和鄧小樺就著「無遮之鬼，災難之書——社運後女性書寫」為題，抒發作為女性作家，在社運之後，如何以當中的觀察為書寫題目，並分享當中虛構與寫實間的平衡處理，並與本次講座主持、也是一位女性作家的楊佳嫻，從橫跨港台兩地的視野，帶出兩地作者在不同的處境中，文學觀點和處理上的差異性。

對於葡萄牙文化，我們最熟悉的必定是葡撻了。我們之所以吃蛋撻，也全因為葡萄牙於澳門的殖民史，葡撻最早出現於1800-1820年左右，里斯本貝倫區的熱羅尼莫斯修道院。來到里斯本的艾苦，有幸參加修道院的聖誕演奏會，之後再到世上第一間葡撻專賣店，享用最經典的葡撻。

痔瘡，後病也，英名 haemorrhoids 來自古希臘字 「haima」（出血）和「rhoos」（流出）。痔墊是位於肛管的血管組織，在正常情形下可協助控制排便，當它腫脹或發炎時便會變成痔瘡。痔瘡困繞人間後庭二千年，約 50% 至 66% 的人在一生中的某一時期會罹患痔瘡，且男女罹患比例相當，民間甚至有「十男九痔」、「十女十痔」的說法，不過由於生病的部位比較尷尬，很多人都避免宣之於口，是為隱疾，但其實有不少文人雅士也身受其害，甚至將其視為寫作的題材，包括為人熟知的酒鬼蘇軾、風流民國才子胡適，以及捷克前總統哈維爾，也難以對抗這種「pain in the ass」。

域多利城憑藉著天然地理的優勢而世代累積財富，然而此平穩的盛世終於也走到盡頭。當山城被塞進這麼多的苛令和限制，域多利城已然元氣大傷，曾經的繁華和生氣勃勃景象蕩然無存。一年到頭該是興奮辭舊迎新的時刻，而哀悼卻是我們心頭揮之不去的遺憾。

出生於二十年代的天佑女王在戰時許下一生謹守「服務人民」之誓言，此時終以九十六歲高齡駕崩了。剛剛仙逝的港產作家西西筆下的「我城」子民全程從螢幕上觀看倫敦街頭的送喪隊伍，以及全球直播的所有喪禮儀式。當風笛手在教堂及院長修道院中間的長廊吹奏起了最後的輓歌〈睡吧，親愛的，睡吧……〉，並緩緩轉身及在風笛聲中沿著長廊離去的畫面，觸動了戀戀不忘的英殖情懷，我們也終於告別了一個的時代。在金鐘領使館外，那插滿鮮花的路邊讓我們發現了一條不可跨越的界線，界內是過去，界外是現在。我們的文明在一條紅線、死線中也崩塌了，「香港傳奇」也落幕了。

梁秉鈞（也斯）〈給苦瓜的頌詩〉寫於上世紀八十年代末，距今雖然已超過三十年，但依然是文學界、學術界的集體回憶，黃偉文填詞、陳奕迅主唱的〈苦瓜〉同樣以苦瓜為題，不過表達方式各異，葉嘉詠將兩首作品對讀，探討各自的視野和體驗。

街市從來是個社區網絡，也是人際關係的載體，艾苦對街市文化的認知，卻是從歐洲求學時期到訪烏克蘭利維夫某農貿市場開始。這個充滿著市井氣息的地方，讓艾苦自覺人生中第一次吃到真正的番茄，連隨想起其居於烏克蘭的友人。

考證香港歷史，很難繞過著有《香港方物志》和一系列香港史著的作家葉靈鳳。今年香港書展找來葉靈鳳的女兒葉中敏女士，舉辦題為「終把他鄉作故鄉」的講座，葉女士在講座中提到，父親除了忙於寫作謀生，亦非常熱衷於考察和書寫香港，縱使一生未曾返回上海，「最緊要是他在這裡時為這個地方做了些事」。

由黃子華和潘燦良主演的舞台劇《最後禮物》，現正於香港演藝學院公演，安十五這篇劇評，從劇中兩兄弟心中的「恨」說起。多年以來，即使兩人經歷迥然不同，他們都沒有真正成長，因為他們都沒有正視和放下原生家庭對他們的傷害。

正在俄羅斯求學的烏克蘭數學家奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov），日前因對失去自由感到絕望，在莫斯科自殺身亡，終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家在遺書裡表明，自己之所以選擇死亡，是為戰爭的每一方都感到痛苦，對他來說，「不自由比死亡更可怕」。

政府勒令全港理髮店關門之先，大批男士為免顏值受創，急急腳排隊剪髮，被稱為「飛髮集結」，後來更有好心人登上大帽山英雄亭免費提供「流動理髮」。擁有烏黑濃密的頭髮，代表身體機能健康，本身應當高興，但理髮店休業至四月，理髮誓必成為各位愛美男士的煩惱。「虛詞」細數藝文界，哪些高人能倖免於這場髮型危機，逍遙「髮」外？

喬伊斯的經典作品《尤利西斯》，以七百多頁的篇幅寫都柏林一天所發生的事情，如今讀來應有不少人吃不消。不過《尤利西斯》有一位著名的帕迷，就是五十年代紅極一時的瑪麗蓮夢露。身為性感女神，瑪麗蓮夢露一直都以「金髮蠢妞」的姿態示人，試問又怎會有人能想像，她會拿起一本被稱為難以閱讀﹑具挑戰性的文學巨著。到底是否只為了裝摸作樣才會手執《尤利西斯》？還是對書中的性愛描寫特別感興趣？

踏入虎年，拜年道賀，總得袋定幾句與虎相關的恭賀語，備用傍身。既為「百獸之王」，自有虎虎生威之氣勢，今期《無形》廣邀作者以「虎」為題，透過與之相關的成語及四字詞作延伸，從不同面向，書寫野性難馴，天生威風的老虎。願我們都能以「虎中作樂」的心態，開個虎頭，迎接苦困。

位於南歐中心的薩拉熱窩，在宗教與文化上卻是歐洲與亞洲之間，戰爭的痕跡一直存活在這個城市，這裡在克羅地亞族的天主教徒，有塞爾維亞族的東正教徒，有波斯尼亞族的穆斯林，他們信仰不同的神，但當他們要說不用客氣或請的時候，他們還是會說：「我祈禱。」這彷彿是語言對人們的譏笑。

濱口龍介新作《Drive My Car》受國際好評，艾苦由此談及村上春樹的《村上T》，以及被市川準改編成同名電影的《東尼瀧谷》，剖析改編自他短篇故事以成的電影。或許，正因這種基於日常的視覺，村上的故事才有這樣著地的感覺。

今年已讀不回最後一集，青年作家勞緯洛帶來吳明益的短篇小說集《苦雨之地》，一齊開發大腦，感受自然環境的溫柔與生機。作為近年在台灣成為最受注目的代表性作家之一，吳明益的創作一直關注自然生態保育和台灣原住民等議題，想了解人類面對自然感受的倫理與美學的重要一課，記得收看。

2014年雨傘爆發之前，鄧小樺受邀去了美國愛荷華大學的國際作家工作坊（IWP）三個月。六年過去，世界變了樣子，一次zoom朗誦會兼聚舊，鄧小樺重遇阿富汗作家Mujib Mehrdad，眉目隱帶嬌嬈的躁動男生已有種乍經大劫後的疲憊與柔和。緬甸的作家San Mon Aung已為人父的發福樣，但眼神的銳利和堅定亦跟當年判若兩人。又HEA、又無組織、經常各自表述而善忘的IWP群體裡，竟也折射了這許多時代的命運。

自從金基德生前爆出性醜聞後，要評金基德的電影變得極不容易，黃創筠這篇對《感官樂園》的評論，認為電影是導演對自己情慾反思的功課，男女相愛是來自男性感受女性被凝視的苦楚後，男性才能明白愛。諷刺的是，在他生前還沒完成這個功課，就已撒手塵寰。

文學在香港，不是沒有人創作、發表，但是「就是很難讓人看見」。出於要讓優秀的作者被更多人看見，作家、策展人方太初與項目經理劉平，一起籌辦「週末文學」。

早已絕跡茶餐廳的非主流飲品「唂咕」，對劉偉成來說，那份質樸的苦澀，卻不但與童年生活有關，甚至連結到其上一代因戰亂而分散各地生活的家族史。

石黑一雄獲諾貝爾文學獎後的首部作品《克拉拉與太陽》，一個太陽能機械人的故事，引起了文壇的廣泛討論。機械人可以成為人類嗎？石黑一雄並沒有回避這些問題，但同時，他亦沒有想要以科學和理性的角度回答這類問題。小說以有人類長相的機械人克拉拉為主體視覺，小說有趣的地方是，它正好提供了「機械人書寫」的實驗。

馬傑偉出版嘅《七情上面：苦難時代的情緒自覺》，入面輯錄咗馬傑偉同唔同有情緒問題嘅人交流。睇呢本書，會理解到每個人生活面對嘅困難，以及發現自己未知嘅領域。如果有興趣就唔好錯過今集文藝follow me﹗ #馬傑偉 #七情上面 #苦難時代的情緒自覺 #情感 #潛意識 #書寫 #榮格 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

離開廿多年的教授工作，馬傑偉退休後修心修身，即使在學術界備受尊崇，亦要面對自己的情緒和弱點，出版新書《七情上面：苦難時代的情緒自覺》，記載重新發現自己的過程，也嘗試為身處苦難的城內人，提供心靈上的容身之所。

每年的二月九日是在浴缸閱讀日（Read In The Bathtub Day）。在人類文明，沐浴不只是每天的習慣，還昇華成一種文化和享受。可以說，自有浴場和浴缸起，人類就必然建立了在沐浴時閱讀的習慣。在浴缸閱讀總會讓我想到電影《讀愛》（The Reader）裡，少年與女人在浴缸閱讀的一幕。這或許是出於琦．溫斯莉（Kate Winslet）的精湛演出；又或許，是這一幕展現了人性對知識的飢渴。

這種不住溢出自己，接近他者的欲望，在《渡日若渡海》成為了一種更確切的文學實踐。在智良筆下，那些近在咫尺卻猶如千里以外的我／你／妳，每一個孤獨如被城市放逐，抽著紙菸的他，或她，如果不是在擁擠的路上，便總是在受盡瑣碎事務與雜音折騰的斗室裡，頸椎受損、疲憊無言，無言卻有著相似的身影，沉默迴環應答如鏡。

所有的「無痛」，其實都是人面對無法承受的痛苦，而選擇了謊言的故事。電影能夠讓不同看法的人都找到認同，乃是因為它選擇了一個說謊者的角度，而又能辯證地揭示出背後的真實。

第十四屆鮮浪潮國際短片節選定真利子哲也為開幕導演，屆時將放映三部長片，《男人真命苦》、《打到甩廢》、《黃色小子》，四部短片，《遠東公寓》、《真利子三十騎》、《而二不二》、《移動遊園地》，踏入真利子哲也的拳頭天地，在充滿暴力和傷痕的世界，你有沒有復仇和反抗的勇氣？

吃糕點減壓悅人，喜歡烹飪的人說做糕點都是減壓的。

這興許是在疫症肆虐的日子裡，我們曾有過的經歷。夜夜失眠，間或有誰相伴天明，情緒低落，間或有誰朝你微笑，艱難之時，間或有誰執手並行……慢慢又墮入「正向L」的邏輯了。事實上，抑鬱來時，甚或死亡每日每夜靠近之時，上面那堆東西究竟有甚麼用？那就是我的生之慾望、我的生之盼望嗎？並沒有，它們就是沒有甚麼用。只是，在這樣的光（即便是幻影也好）的背後，也並非只有一望無涯的虛無，別忘了，那裡有大量的痛苦，以及，我們對痛苦的肯定。此刻，對痛苦的肯定，就是愛的意思。

利維夫是一個音樂之都。在我逗留的那段時間，剛好又遇上了莫札特音樂節（LvivMozArt），因而有幸聽了幾場音樂演奏會。利維夫之所以會定期舉辦音樂節（或特別是跟莫札特有關的音樂節），主要是因為莫札特的兒子弗朗茲．克薩韋爾．莫札特（Franz Xaver Mozart）。在莫札特的六個孩子中，只有兩個男孩沒有夭折，而當中就只有弗朗茲跟父親一樣，是音樂家。

這一槍把所有事情都改變了，正如《蘭波傳》的作者斯坦美茲（Jean-Luc Steinmetz）所說：「從他們決裂之日起，蘭波就徹底擺脫了魏爾倫，對他來說，魏爾倫就代表著詩歌，但這已經一去不復返了。」

4月23日，有「阿拉伯布克獎」之稱的「國際阿拉伯小說獎」（IPAF）公佈得獎名單，現年六十七歲的黎巴嫩作家Hoda Barakat憑作品The Night Mail獲獎，成為歷史上第二位獲此殊榮的女性作家。從2007年開始，IPAF至今已舉辦了十三屆，得獎作家的性別比例卻嚴重失衡。距上一位來自沙地阿拉伯的女性作家Raja Alem得獎，已經過了八年。究竟何以形成這樣的現象？

莎士比亞年代的占星術，分自然占星術（astrologia naturalis）和法司占星術（astrologia judicialis）兩種──前者是對大自然、天體等物理事物的觀察和預測；而後者著眼於星象對一個人的影響，靠近我們現代人對「占星術」的理解。

背叛者等待被審判。背叛者在被旁觀者審判之前，早已在暗中審判了自己，一遍又一遍。罪疚必須以得到嚴懲來達到療癒。「責罰我，來責罰我。」他們內在的某個分裂的自我，呼喊了一遍又一遍。

繼承著過往的自然書寫脈絡，吳明益的新書在這段楔子裡已經預示了他將進行的工作：自然—文學—夢。如果說這三項元素在過往作品裡都反覆出現過了，《苦雨之地》的自然書寫讓讀者更明確感受到動物的在場，牠們佔據了極其重要的敍事位置。

到了利維夫，為了寫一篇探討波蘭翼騎兵的軍事美學文章，我專程去了有名的兵工廠博物館。不過，它的名氣其實並不在於博物館本身，而是它的底層部份。底層原先是鑄造兵器的地方，現在它保存了兵工廠的架構和模樣，改建成一家主題餐廳。

本名子谷，法號曼殊，在詩僧、畫僧以外，蘇曼殊更是浪漫至極的情僧，可惜他的浪漫無法為他「修成正果」，終其短促一生，這個「短命情種」只能一次又一次地受盡女人與單思的煎熬，遺筆「一切有情，都無掛礙」，既寫生時、也寫死後，是遺憾，也是他是畢生故事提煉出來的哲思。

初接觸盧西安．弗洛伊德的畫作，是年少學繪畫的時候。那時，畫室有一本他後期作品的畫集，裡面收錄的主要是裸體畫，其中最令我印象深刻的，是那些肥胖裸女的油彩畫。但在一眾肉海裡，卻有一幅是英女皇的肖像畫。那時我彷彿意識到，這個叫弗洛伊德的畫家一定是個有名氣的人，不然英女皇怎會要他的畫作呢？

走到三幅並列的巨作《1972三聯幅》（1972 Triptych），便想起德勒茲對培根三聯幅的描述。他說，培根的三聯幅理應與敍事性對立；然而，它們互相分離、區隔，卻又湊合出一種具符號意義的關聯。甚至，當三幅畫並列在一起時，便從原先各自的平靜中產生了韻律。因此，韻律就像畫作的「恐懼感」本身，它既在畫作之中，但卻又不在其中。韻律自身也成了一件事物──架空了一層的抽象之物。

「我從不相信女人天生母愛等等／自小見到小孩／總是想伸出腳／不踢死也至少勾／跌一百次或／個仍然／能夠爬起來的／可能值得長大／等等／直至認得／我母／沒有／等等。」

在一段很長的時間裡，當人們提起芙烈達．卡蘿，很自然地就以「迪亞哥．里維拉（Diego Rivera）的漂亮妻子」指稱她。沒錯，在卡蘿22歲的時候，跟比她年長20歲的里維拉結了婚。那時，里維拉早已是墨西哥其中一位最享負盛名的畫家，是畢加索的朋友。因此，在兩人的結婚證明書上，里維拉的身份是一名畫家，而卡蘿則是家庭主婦。卡蘿彷彿就是里維拉的一個註腳。她出現在他的畫作中，她的照片成為了《時尚》﹑《浮華世界》﹑《時代雜誌》的封面。