詩每天超越死亡

大抵從某一段時期開始，時間成了馬琼珠創作的伙伴。我們無法用主題去稱謂，因為對一個深入現象操作的藝術家來說，時間不可能是她的主題。一旦成為主題，時間便對象化、客體化，不會成為自己了。當然，在創作裡，時間很難避免轉換成另外的東西以表象，就馬琼珠的情況，有時是某個物件，有時是光，但更常見的，是透過痕跡，事物隨著時間逝去而留下的痕跡而間接表象，以至，觀眾碰上了，有時分不清被表象的究竟是時間，抑或只是事物的影子，而就是這種含混不清因而意象充盈的狀態，令時間跨越了疏離的隙縫，在藝術家的作品旁居然變得有點親近起來。

不過，這種親近並非親密，遑論溫暖，說到底，就是處於冷與暖之間，乍暖還冷，乍冷還暖的距離感，藝術家的時間就在這距離感裡蘊釀、發酵，滲透而最終包裹我們，令我們心神領會：真實的時間不就這樣嗎？因是，《光的容貌》才如斯動人，因為藝術家並非旨在捕捉那隱藏在世界某個神秘角落的甚麼，一切從再現開始卻無關再現，那些一再在點與影輕輕（是輕輕嗎？）抹過的光，引人直向詮釋為不甘心剛冒現便消逝的白影。影子本該是黑的，因為那是光照物體留下的痕跡，但當光本身也成為影子時，對，就是光成為更高次元之光映照下的白影時，時間便被表象了。時間屬於第四次元，它難以表象，只能透過第五或更高次元的操作，它才成為痕跡而「露面」，而藝術家的創作，有時可理解為高次元存在透過他們（的手）操作出來、活動出來的過程，結果「影子」的厚度，隆重得令人必須肅然正視。

當然，時間也關乎後悔與遺憾。正因為時間不可逆，它總一往無前地開拓未來，有情人才會一次又一次地嗟嘆：「假如一切可重頭再來，你說多好！」「無悔今生」又何以成為無數人的理想墓誌銘。頂天立地方算人，而撐開天地的那直槓，那圖騰，都是必須經得起時間考驗的擎天一柱。無論《缺席父親的喪禮》的現實故事如何，那把逝者面容縮小卻增量的做法，作為作品題目所指涉事件的回應，顯然也是一種撐起、一種張開。擎天一柱陽剛、矚目、外露、囂張，有時令人看得不舒服，但化整為零之後的織網，就令人較易接受了。生死大事，見證人在時間面前的無助與渺小，前人發明喜劇助人超克對死亡的恐懼，某意義下，《缺席父親的喪禮》那不合時宜的喜感，也成為了一次參考座標。

《缺席父親的喪禮》

藝術家對死亡的回應也見諸將麥難民死者身影重組的作品裡，假如那裡有難以揮走的沉重，那麼，重組李寧姿態的作品便是怎樣也掩飾不了的另類幽默，不過，這幽默其實仍然關於消逝，最終指向死亡。死令人無法不留下，也只能留下生之跡，有人拼命留名留痕，有人淡然處之，只求瀟灑走一回，一記湯瑪斯全旋的殘缺取象，留下的有多少分屬於尷尬的回憶？



《24-hour McDonald》

阿甘本討論電影和舞蹈優先於攝影的論述，關鍵點就在攝影只是硬生生把最能體會存在的姿態凝固、凝結於某一刻，因而只是客觀化一種痕跡，而電影則能在不斷活動的影像中讓不動的一點「停」下來（不停之停）。同樣，舞蹈最動人的不是舞姿本身，而是在流水的舞中，一個姿態與下一個姿態之間，那電光石火的不動。《潛行者》最後一場的疑似神蹟再現（對，又是表面的再現），以及《聖女貞德》最後一幕疑似永恆凝視的主觀鏡頭，留下的不就是杯和鳥兒，那不可能捕捉得到的姿態嗎？那不動的一點，那在不被捕捉不被凝結的情況下才會「露面」的臉容，的確能呼應《光的容貌》那一抹抹，其實停不下來（停之不停）的光束。

由於2019的香港時局，《界》令人產生了一些不快的聯想，但死亡的確有這令人憤怒與否定的一面。馬琼珠的作品裡總有詩，《界》隱藏的，最終可能是藝術家本人也無法前知，關乎無意識暗示的史詩碎片。在特定時代與歷史背景脈絡下，小小作品散發的能量，有時超乎所有人的想像，而我們只能在它面前一再沉吟，保留追悼的謙卑和權利。


《Sphere 界》

是的，詩每天都在死去，但也正因為這，它無法死亡。死去的詩成為時間的伙伴，死亡不會抹殺詩，恰好相反，死亡需要詩來成全，我們也學曉感謝一切見證這過程的藝術。

＜相片提供：Magus Yuen＞