機場離港大堂燈火通明，你的貓害怕，我只能陪牠顫抖。眼睛遺漏在口罩外無法隱藏，以為要說的很多，最後還是再見，bye bye⋯⋯照片裡我和你肩碰肩，笑臉凝固。只有你嫲嫲不懂面對鏡頭，滿眼是淚，我不敢望她的皺紋。時時想到底從哪一步開始命運把你送上這班客機，想到最後人如季節般疲倦，航班起飛。

荒謬時代，光怪陸離，作家望日以早前圍繞海鮮舫的連串新聞作靈感，加添懸疑元素寫成〈紙達尼號〉。留地不留船，把這艘空有名氣、卻不懂如何有效利用的紙船燒掉，真正用意何在？

雨勢稍緩，膠袋紙屑吸附地面水跡上，鞋印泥濘錯落疊增。一個約七歲的男孩半蹲羅湖免稅店外，打開鯊魚書包拉鍊，把五條萬寶路煙分拆、堆砌進袋，行舉間是擺弄積木的專注及喜悅。比他高許多的男子站在一旁抖腳，拍小孩的頭，促他快些。這種焦躁，蔓延整個羅湖關口，染成一層雨霧沙塵的粉肉色光影，牆壁天花灰中帶紅，像掉痂後的新生皮膚、腸腔與軀體的內部。

校服是學生進入學校的通行證，老師的西裝卻不一定，實際上也沒有明文規定老師必須穿著西裝上班，一切皆是既定俗成的規則，久而久之便形成習慣。由校長、老師、學生進行上而下、下而上與同級的層級監視，誰沒有把制服穿好，誰就要按照契約（校規或教職員手冊）接受懲罰。

曹馭博的組詩〈兩個前往救贖的詞〉分別以〈Yizkor〉和〈Kaddish〉為題，書寫那道通往救贖之路。時候到了，無盡的自己無須去救，用一種回聲的嘴去給予寬恕。

最近一個朋友問到，「你有幾多朋友走了？」李智良數算著，加拿大，英國，日本，台灣，馬來西亞、澳洲，從星球的北到南⋯⋯近一兩年間，幾乎沒有一次與人相敘，能避開「有沒有打算走」的話題，幾個月前碰面時說會留下的，有些都已經覺得待不下去，唯一可以確定的是未來如此不確定，每一次碰面都已經在道別。

今時今日，進出戲院餐廳，請先舉機掃描QR Code，否則免談。疫苗通行證代表一切，緊接而至的「健康碼」也似勢在必行。今期《無形》邀請作者以此為題，從疫苗通行證寫到其他驗證身份的文件，淮遠則以詩作〈菜翁嘟碼〉寫及自己與妻子跟把守街市後門兼差大嬸的「嘟碼日常」。

余婉蘭的第二部作品《島之肉》，像封面那顆以羽毛、樹木與人臉縫起來的心臟，把零散的血肉結集成詩，詩句之中總帶著一些佛學殘影，如思考愛情幻象，輪迥，痛苦與執迷的無明，基督教的聖潔、罪性等。沒有某種堅定信仰的人，幾乎無法在這樣的時代裡繼續寫作，余婉蘭自言不是揚起抗爭旗幟的詩人，因此，無論寫作還是信仰，都是她生命中難以擺脫的考驗。「你知道有些傷口永遠不會癒合，會在作品不時閃跳這些很深的傷口，你嘗試透過書寫去望清楚，但更多時候是別過臉，有時是不夠勇氣，也沒有思考清楚。」

今時今日，進出戲院餐廳，請先舉機掃描QR Code，否則免談。疫苗通行證代表一切，緊接而至的「健康碼」也似勢在必行，今期《無形》邀請作者以此為題，從疫苗通行證寫到其他驗證身份的文件，在這個離散的年代，各自丟失剩低的又有些甚麼。