許瀚尹傳來《安娜》劇評，指出女主角誘墨的逆襲並非偶然，而是基於她對社會博弈規則的精準洞察與策略性操控，呈現出社會晉升中的自我異化悖論。她的崛起揭示了階層遊戲的深層邏輯：道德因情境而異，規則為強者靈活、為弱者設限。誘墨以換位思考與符號資本操弄為武器，將底層的壓抑轉化為向上的動力，刺穿了精英階層虛偽的道德敘事，成為對階層固化的反抗史詩，也是獻給所有社會變形者的存在主義悲歌。

奉俊昊新作《米奇17號》在台上映前夕，北美韓國電影學者田鍾琄的《不安擴張：論奉俊昊》繁體版率先面市。黃于真指出書中透過細緻的影像解讀與理論框架，精確指出奉俊昊對韓國乃至全球資本主義發展下階級矛盾的深刻關照。因此黃循照《不安擴張》的批判視角出發，來探討奉俊昊最新作品《米奇17號》與過往創作哲學的異同。

被譽為「中國最接近諾貝爾獎」的文學大師閻連科，其作品於國際享負盛名，今年集四十年寫作生涯之大成，轉而寫暌違已久的隨筆作品——《小說的信仰》。許多人都被他的「禁書」所吸引，但真正吸引閻連科的是《發現小說》和《小說的信仰》這類「作家隨悟」式寫作。他認為這種寫作，是為了創作中的困惑才去寫，由此方可重新回到創作中。他在書中談及如何思考文學創作、被哪些作品影響，又如何將自身理論實踐於小說之中等問題，並且回到當代，對新世紀的文學真實將如何突破發出探問。除了一般讀者所理解的「經驗真實」之外，循歷史之脈而下，他探索了文學發展過程中出現的「無法驗證的真實」、「不真之真」、「超真之真」和「反真實」。在訪問中，他詳細談及到隨筆和小說創作的關係，也回溯過往的生活和恐懼，以及其對小說真實性的影響，甚至解釋了「晚年」不再去想「為什麼寫作」和「文學對我的意義」，而憑藉一種「妄念」正在寫一部「狗屁」小說的原因。

濱口龍介在《無邪之境》之中建構出一個靜態的場域──原初自然，對於我們這些「現代人」，一切都是神祕而陌生。海鹽分析電影裡的原初世界和資本世界，是如何構成辯證關係，並點出當中暴力的隱蔽之處，而最後資本世界的人類作為獻祭，意味著辯證運動的終結，善惡的劃分消失了，自然世界復歸平靜、神聖與潔淨。

故事與說理，固然屬於兩個層次，把明顯不同的層面置入角色的遭遇、他們之間的衝突、處境的變化發展等，與其說會帶來抽離的效果，鼓吹讀者進行相關主題的思考，時刻意識到敘事的意圖和局限，不如說是一種精心布置的風格。用得好的話，便宛如將邏各斯（logos）和迷思（myth）兩大人類文明的表達式，交叉運用，相互配合，宛如《莊子》所謂的兩行之道。而昆德拉在其創作黃金期（六十至八十年代），庶幾近之。

懷著周末享受一齣爆笑喜劇的心情去看《迷你兵團》（Minions）的最新續集，烏龍百出的瘋狂情節自然沒有令人失望。不過，圍繞新角色箍牙仔 Otto 的一段傻蛋情節，很難不讓人聯想到黑格爾的主奴辯證。很想知道黑格爾如果在生，會否也仰天苦笑，深深愛上這些既不聽從支配，又不曾擺脫主人的奴隸兵團。

哨牙炳並無成功真正逃逸，他只是從江湖那端蕩回了家庭那端，把婚姻的親暱、甜蜜，或稱愛情分散出去。

沉默，及作為其相反觀念的發聲、行動，均是文學中長久深遠的話題，其延展面廣闊，涉及不同層次與範疇。沉默，並不只代表無言；它指涉多重層次的思考，反可能凝聚成一股定力，甚至一種反向力量，一種逆反姿態，去制約盲從，令我們不至被社會浪潮推湧失向。沉澱、醞釀、發酵，文學正以其沉思本質，給予我們開闊的視野——於是我們仍可透徹觀察，而又不失行動能量。而當我們在文學中談論沉默，其實是在談論沉默與發聲之間的種種可能。在某些時候，沉默更可能成為焦點，引發諸種不同的聲音與討論。

褒曼今年誕生一百年，經典中的經典《第七封印》再被搬上銀幕。就像卡爾維諾說，經典的定義是你只能說「我正在重看」，而不會說「我正在看」，《第七封印》就是這種重看的作品。