書評》唯有溫柔是解方：讀陳慧《小暴力》

陳慧又寫小說了。繼《拾香紀．焚香紀》後不久，《小暴力》來到我們眼前。這部以各色人物生命故事串聯而成的作品，表情話語鮮明渾圓如珍珠，生動得不似虛構。

這又是讀小說的快慰之處，一邊讀書一邊感覺虛構與真實的界線如此淡薄，一提腳便跨越了不必多言的理論和舌辯。陳慧的小說語言是明快的，我自己喜歡讀香港作家寫書，也就是貪圖那份風情：俐落、脆口、少猶豫，恰似港人性情，也像走進茶餐廳鏘啷一聲跌上桌的一杯熱朱古力。

小說關鍵詞是「暴力」，而暴力的內裡無非失落與傷病。《小暴力》中充滿了好看的人，但這些漂亮端正的形色人等，無不分別懷揣著失無復得之苦與生病的心。就像善體人性的小說家那樣，陳慧的筆下沒有絕對的惡意絕對的善念，可能更多的是無門可遁的可憐人。

故事從警員小顧開始走起敘事線，敘述白大順、洪安安、洪啟瑞、周郁芬、夏木等人的相遇、糾結、塵埃落地。多軌並行的說書節奏，小說中眾人捉對廝殺般地推進事件，每一椿事件的發生都成為下一椿案情的伏筆，即便是細小的留白，也可能是解鎖下一情節的解套。

小說中最辛勤的徒步者要數小顧，他擔綱繞走全場的行腳人。行腳人如行腳僧，總是隔著一段不冷不熱的距離看照眾生，恰如他不滑手機不抽菸、絲毫不分心的蹲點作派，排除雜念地專一凝神、恰如其分地在最危難的時機點疾車駛來、拉住哪個誰上了車如禮物般送到另一個誰手裡，開花結果。

遊走四處的人不單有小顧，《小暴力》裡的每個人總陰錯陽差如演員走位般，走著走著不知覺地走到了命運應屬的位置。我覺得特別可聊的是女性小說家周郁芬，她是小說裡唯一有名有姓的女性，應該稱得上第一女主角。因為她的存在，其餘人的命運發生拗折性的轉圜——本來看似被教授丈夫打壓使喚的柔弱女子，其實是扎扎實實的行動派！

小說家有意無意投射自身的雙城性質，也隱喻般地在周郁芬的行止之間，從寓言體現為現實——在柔旎靜好的外表之下，不外揚地透露著女身的剛強、母性，甚至無可避免的瘋狂（不就是她的背影炸沸了一整座港城？）

由於染疫發燒、脫口而出的夢囈被跨海尋母而來的香港少年夏木識出了周郁芬的底細，拉出久埋地底根系般的過往。從夏平安的疏離到李立中的自私，從寫《無盡溫柔》的周麗到覆寫《小暴力》的周郁芬（這裡的同名隱喻又是這麼細巧的後設），她從家逃到另一個家，從籠逃進另一隻籠，以為自己不會再出走，因為嫁給教授可以不用工作安靜寫小說，但像自來雀般闖進生活的洪安安和夏木，少年們身上的笞傷是鑰匙，叩轉經年自囚於屋牆日曆的死窗，開啟她再次犯難（或犯罪）走險的能力。

為母者強，若周郁芬前兩次出逃的改名與改口（從粵語改國語）不過是謀求己身人生的小順遂，第三次的跨境出走就是為了贖罪與改寫，於是周郁芬改寫了自己的優柔守成，也改寫了還來得及被救贖的、年輕的命運。

於是，倖存下來的人重獲新生，即使換取重生的代價，是他人的鮮血和更戲劇性的暴行。於此，我們便可以回視小說家起手便安設的無計時炸彈——暴力——既然是暴力，哪裡來小與大的區別？

確實有的。暴行是刀，即便再薄的刃口，也能造成無法癒合的傷口。在周郁芬、洪安安、夏木的身上，那不動聲色的日常施暴，來自言語、肢體、情感、認同的撕裂和創傷、失落和剝奪、拋棄與被拋棄，如砂礫般逐漸積累為瘀血，咳也咳不出聲的隱疾，埋藏著來日反噬／出走的動能。能量會轉化，暴力會轉移，所謂「小」，並非指痛楚的輕重之分，而是肉眼可見與不可見傷瘢分布的濃淡，像雀斑也像積雪，陽光一照便融化。

只是得等待多久，才能等到驅散陰影的陽光普照？小說最後寫白大順代替洪安安弒父，對於安安的天真和獻身，大順始終未置一詞。身為角頭之子，他明白對洪啟瑞這樣的人物只能鏟草除根除其肉身方絕後患，而將希望放在「等我長大」的安安不過是迂迴自嘲。

當長期施虐的父親（「往死裡打，只是沒人會看得出來」的那種最髒最低劣的暴行）彷彿被默許似的（記得大順最末想要安安外公書房架子上的「神器」，而寶叔一聲不響地將木匣交到他手中）死於愛人手刃，輕狂愛寫詩的洪安安終於一夜長成大人。

乍看以暴制暴是最簡單解法，再可怕的暴行皆有動機，那動機的緣由往往不是恨，而是無可奈何的寂寞與愛。所以殺機也是愛，是無法在這個世界落實的愛。

再往回、溯其源。《小暴力》的前身是《無盡溫柔》，答案清晰起來幾乎肉眼可辨——與施暴者和解很難，向被施暴的自己和解更難。如果說所有的理解與原諒都必須是冷靜斟酌後的思考，至少給受傷後的自己一個擁抱。因為無盡暴戾循環的殘酷現世裡，唯有一絲溫柔是解方。

文章已獲授權轉載，全文請按此。