蔡元豐傳來今年諾貝爾文學獎得主克拉斯諾霍爾卡伊．拉斯洛的代表作《撒旦探戈》評論，指出該書以十二章節模擬探戈舞步，透過「前六章」推進情節與「後六章」逆向重述，構建出如莫比烏斯環般原地踏步、永劫輪迴的敘事迷宮。故事描繪了騙子操控愚民的荒誕行徑，營造出充滿廢墟感與反烏托邦色彩的末日景象，藉此諷刺威權謊言及人性的盲目希望。蔡元豐認為觀乎全書，與其說是「隱喻」，不如讀作連結歷史與當下的「換喻」，是一部結構錯綜、猶如蛛網般的「複雜文學」。 (閱讀更多)

針對席捲全球的韓流現象，許景雅指出《韓流憑什麼！》一書跳脫了過往僅歸因於政府「大撒幣」政策的簡化觀點，轉而從歷史與文化研究視角進行批判性審視。書中強調，韓流成功的關鍵在於民間互動、共創文化與數位平台的擴散；無論是偶像產業或網路連載，均體現了閱聽眾積極參與的動態過程。許景雅認為，該書不僅是歷史紀錄，更揭示出韓國如何歷經後殖民時期的自我探索，從而確立文化自信。韓國成功將「被展示的文化」轉化為具主體意識的「文化品牌」，並重新定義了屬於自身的美學價值與精神內涵。 (閱讀更多)

任弘毅傳來水底詩社《星的答案悄悄成形》讀後隨筆，以此書作為學習「感受」的起點。他指出詩集中，翳陽直面疼痛以確認存有，一土以佛性解離轉化創傷，陳謨則在靈肉衝突中尋求詩的鬆綁。作為詩社成立初期的見證者之一，任弘毅稱三人不執著於技藝較量，反以強大的共情能力在喧囂中築起防線——這或許就是他們獨有的，在水底呼吸的能力。 (閱讀更多)

郝妮爾讀畢韓國作家金草葉新作《派遣者》，認為其是她集過往靈光與意志於一身的重要長篇小說。《派遣者》雖以人類對抗外星「氾濫體」的末日戰爭為背景，實則探究著共生、身份與意識，人類何以為人的哲學命題。郝妮爾指出閱讀此書不僅需愛其強大包容，還須恨其挑戰人類個體性，皆因金草葉以小說提出只有愛不夠，人類要以恨記住自己，才能保有自我與回歸的力量。 (閱讀更多)

台灣作家、詩人曹馭博讀畢約恩・福瑟（Jon Fosse）的《閃光》，指出相較成名作《Septology》，《閃光》反轉死亡視角，融入卡夫卡式困惑與柏拉圖洞穴寓言的顛覆，提出在Fosse的邏輯中，現實才是洞穴，瀕死的光芒才是引領我們進入未知世界的太陽。曹馭博認為《閃光》真正的命題，是「啟蒙」源於內部的黑暗。人必須先理解體內之暗，才能接受外在光芒，讓光「與你同行」，而我們為此付出的代價便是死亡。 (閱讀更多)