讀詩三首。陳謨傳來〈碎信機（低配版）〉一詩，以在碎信機點擊刪除與染白中迷失自我，揭示體制機器對個人主體與歷史記憶的無情絞殺；隨便在〈寓所刻度〉透過描寫豪宅牢籠裡被歷史幽靈入侵，丈量那場靜態而漫長的歷史流亡；林英華的〈海邊植物〉則以沙粒入血的痛覺，刻劃出女性在剝奪與依附之間的邊界異化。

香港導演邱禮濤自資800萬拍攝的電影《我們不是什麼》，自上映以來贏得影迷及眾多文化人口碑。為此，虛詞編輯部組成小輯，收錄5篇文章：虛詞編輯部整合電影劇情及一眾文化人評價，讓各位細看電影的精妙之處；林懿秋專訪邱導一文中，分享導演在創作時的所思所想，以及談論這位人文主義導演近來閱讀了哪些著作；易山的影評則指電影如何刻劃草根階層的困境，延伸至香港人的未來；葉嘉詠則細談戲中母愛與人生終點的哲思，又分析巴士在為何在戲中成為重要符號；雙伊則以戲中底層人物「百忍」日常，反思社會上憤怒情緒的惡性循環的清況。

張尚哲傳來紀錄片《Untold UK: Jamie Vardy》影評，重溫大器晚成的華迪與李斯特城那段從谷底反擊的奪冠歷程，並與百年老會錫周三的衰落互為對照。來到2026年的今天當球隊雙雙降落英甲、奇蹟的光環褪去，但昔日壓抑的鋼鐵城雪埠已迎來新生。在高峰與低谷的無常交替間，看台上那句「We’re not going anywhere」，這份執著或許才是面對生命荒誕時，最純粹的底氣。

「根本都Cut唔X到⋯⋯」只要是香港人，大概都對這句出自2009年「Cut唔到有線」網絡潮文的怒吼絕不陌生。5年後，這份荒謬卻走進現實，促成當年轟動全港，一宗關於終止有線電視服務而引發的持刀傷人事件。事隔十多年，再次回望此事，我們又會否明白涉事人為何會有該舉動？「看到新聞當刻，是覺得很好笑的。但笑完一輪後，發覺這件事隱含的東西比想像中多。最觸動我的並非持刀挾持這個極端行為，而是為何那位男士會突然『跳掣』？」麥天樞如是說，而這亦是他為何會拍出《一個部門的誕生》的原因。

黃嘉瀛傳來《末世狂沙》影評，指出本片刻意打破傳統敘事公式，在戰火荒漠中建構出「沒有壞人」的末世烏托邦。片中微幅加價的私油販、戇直士兵與無私互助的Rave社群，皆展現出絕境下的人性溫暖與牢固牽絆。作者讚賞導演起用Rave社群素人與身障演員，以其邊緣身分挑戰主流社會的「健全」體制，化作反抗荒謬戰爭的和平希望。此外，震撼的工業電音結合16mm膠卷的粗糙攝影，精準傳遞出無情大自然與戰爭的壓迫。這是一部純粹訴諸感官體驗的作品，在殘酷末世景觀中，點亮了人們與同伴堅韌求存的微光。

寧霧傳來《躡手躡腳》書評，認為書中描繪出現代人在平庸日常與龐大社會結構下的無望掙扎，散發著古希臘悲劇與昆德拉式「非如此不可」的宿命感。寧霧指出，作者蕭樂恩拒絕廉價的樂觀主義，其筆下人物的逃亡與自我毀滅，實質上是對抗體制桎梏的「溫柔反叛」。蕭樂恩以超現實筆法與微觀視角，捕捉時代巨變後的精神創傷，以這種「躡手躡腳」的輕盈書寫，直視了生存的虛無，更透過文學虛構的力量，為這無岸的世界造出了一個得以棲息的彼岸。

黎喜傳來小說，講述蘇聯太空人塔季楊娜死後，國家將她塑造成為國捐軀的「鐵女人」。「我」作為她的愛人卻在回憶中拼湊出一個截然不同的形象：一個會為綽號大笑、渴望自由、與她夢想逃往加拿大的伴侶。當官方的宏大敘事掩蓋了私密的真相，「我」只能在孤獨中反思她們的過去、體制的謊言，以及塔季楊娜那趟飛向太陽的單程旅程。

蔡傳鎮傳來小說，書寫應屆高中畢業生陳榮軒，在圖書館的暑期工中，對將圖書排架至「處女座般」整齊的形式主義深感不解。這份重複耗力的工作，加速了他對社會價值觀和未來升學道路的巨大焦慮。他觀察同事們的「慢哲學」，並對看似油膩卻是心理學系畢業的上司梁永生產生複雜情緒。在辭職前的最後一天，陳榮軒壓抑住向梁永生傾訴自己對體制化、對成人世界困惑的衝動，將滿腔質疑化為一場無聲的心靈獨白。

曾友俞傳來《罪人們》影評，指出電影以吸血鬼作為主題的故事，其創新之處在於融入賽博龐克元素的集體意識，吸血鬼在戲中作為群體存在，他們象徵反基督力量，同時體現集體主義特性，可視之為共產主義對抗資本主義與基督教的壓迫體系。縱使吸血鬼群體自身遭受迫害，他們仍成為迫害黑人的加害者，不論是吸血鬼群體或是黑人群體都是被這個更大的體制給壓迫著，展現出體制權力如何助長「弱弱相殘」的行為。

第三十三屆香港書展周三（19日）於灣仔會展開幕，是自疫情復常後首個書展，主辦方貿發局預計入場人次會比往年多。今年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。不過也有書店於今年首次參展，期望令讀者可在書展中發掘獨立出版書籍。而在書展以外，亦有獨立書店及出版商自行舉辦「小型出版銷售場」，為讀者提供接觸本地出版的另類選擇。

文學本身的產生也是尤關政治的，甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的，便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。

以《壓迫與自由》（Oppression et Liberté）所輯錄文章寫成的年代（上世紀三十年代）而言，竟比大多數左翼思想家更早體察到布爾什維克政權的真實本質，如此充滿洞見不禁令人配服。

把自殺歸因並等同成「病」，就好像編織物背面的錯雜線頭，明明牽扯龐大社會因素，卻刻意被視而不見——固執地閱讀所有反證，建立一套混淆不清的觀念，轉換成提倡精神健康，從而掩蓋種種生命真相。

有沒有試過在麵包店裡吃了麵包才付錢？有沒有試過在商場內圍圈坐下？此次富德樓民間共學年度研討會，邀請了浸會大學人文及創作系副教授黃國鉅及城市大學創意媒體學院助理教授鄭波為嘉賓，「流動共學」執委兼嶺南大學文化研究系客席副教授許寶強，以及香港文學館總策展人鄧小樺則為主持，帶領我們打破現有的思想框框，在原有脈絡下，一同思考民間教育和文藝在體制內外如何自處及發展。