隨著AI融入大眾生活，有人向它尋求建議，有人則賦予它人格以排遣寂寥。近期，日本岡山縣一名32歲的女性上班族加野（化名），與她在ChatGPT上創建的人格「克勞斯」舉辦婚禮，結為連理。加野選擇與AI共度餘生並非一時衝動。她坦言自己因患病而無法生育，在傳統婚姻中往往成為壓力來源，「但與克勞斯在一起，我無需面對繁衍後代的社會期待，從而感到釋懷。」

Sir.春風燒傳來《阿諾拉》 影評。他指出主角阿諾拉在歡場認識紈绔子弟伊萬後，隨著交易與兩人感情升溫，阿諾拉與性工作者這「物化」符號漸行漸遠，但她所承受的羞辱卻反而加深。Sir.春風燒認為電影真正導出的是真正的「物化」不是發生在性交易中，而是發生在家庭和社會試圖決定女人價值的過程中。

踏入冬天，又是結婚的旺季。在這個幸福高峰期，望著一幅幅幸福畫面，很容易產生幻覺，經歷déjà vu的既視感。

「你有無食過新豬肉？」在病榻中，草食女蘇麗真寫下新詩，送給一名在醫院外日夜守候的肉食男，希望天天寫信給他，他終有一天會被打動，成為真正的素人……。

大哲學家康德終生獨身，並以他的生活規律聞名，始終均衡、理性、高貴。作為金牛座的康德，實是極其懂得享受生活。這位單身者，竟似成為了男女關係與婚姻的導師？

2017年香港獨立樂隊My Little Airport的演唱會上，林阿p讀出了齊克果在《非此即彼》（Either / Or）的名言：「結婚，你將為之後悔。不結婚，你也將為之後悔。結婚或者不結婚，你還是將為之後悔。無論你結婚與否，你都將為之後悔。」這段話如其預料地引來滿堂笑聲；如果被完整引述（見本文末），它對笑與淚的雙重煽動力將更為強大清晰。

「嶺南第一女博學家」、「千百年來嶺南巾幗無人能出其右」……廣州嶺南大學（後被合併成為中山大學）的中文教授冼玉清，如今已被冠上這許多正面名號。然在世時，這位一生不婚的女性，不論在教學生涯、還是日常生活中，都常被流言蜚語包圍著，經歷諸多風波與阻礙……