讀徐竟勛的詩集《无咎之年》，評者雨曦一開始就說：寡淡是對他的第一印象，像期待許久的川菜，打開卻是一碗開水白菜。但清淡的湯也有味道。〈寨城〉寫早已清拆的九龍城寨；〈幽靈香港〉裡，評者不敢猜想那個幽靈是誰，是詩人？是香港？還是他身處的香港？ 《无咎之年》分成兩地：陌生地（香港）、流刑地（台灣）。雨曦說，詩像一列列地鐵，所到達的是更遙遠的地方。在變化、遷徙的日子裡，詩是一種保留形式，「就算經歷太多失去、清除、消失，但遺留的仍會有人惦記，會有人紀錄，有人修補」。

「藍藍的天」於上月除出版《賣書者言》外，亦一同推出《編輯人説》一書。負責《編》的編輯阿豆在序中，表示此書延續去年《窄路前行不轉彎》的初衷，邀請多位香港獨立編輯以「曾做過的一本書」為題，寫下最真誠的告白。書裡沒有宏大的出版政綱，只有貼地的日常：怎樣在一篇稿裡權衡輕重、怎樣把被主流邊緣化的題目放上檯面、怎樣留住快要消失的聲音，又怎樣在看似無路可走的時候，為本土文化一針一線地織出新路，希望透過此書彌補官方史料的局限，留下帶溫度的第一手紀錄，好讓十年、五十年後的人翻開時，真能看見那個年頭香港獨立出版的模樣。

大埔宏福苑火災五個月後，詩人葉英傑獲准重返受災的婚後居所短暫執拾，〈回家〉組詩三首便紀錄這趟旅程的沉痛與微溫。〈一〉寫夫妻戴安全帽並坐於沙發上，烏黑屏幕映出兩人那荒謬的倒影，折射對日常的深切渴望與無形創傷；〈二〉以茶几下未完成的莫奈睡蓮拼圖，隱喻生活期盼未滅，仍在廢墟中「等待發芽」；〈三〉刻劃梯間沉重的步履，他努力攙扶妻子前行，終藉童年點燭的溫柔回憶尋得撫慰，化作支撐彼此跨越黑洞的微光。

大埔宏福苑發生火災逾半年，近日警方及廉署正式起訴7人及兩間公司。即使去到今天市民心中的創傷，依舊隱隱作痛。曾金智傳來文章，以文字記下即使火災摧毀了無數人的家園，卻始終無法燒毀人性的光輝，大埔人之間以守望相助的勇氣，撐起彼此的明天一同前行，將活下去化作對逝者最深切及體面的銘記。

Cleo Adler傳來短篇小說，書寫「我」25歲時確診眼疾，從此世界只剩下仲夏的那一抹蔚藍。雖說命運多舛，但「我」在一次義工活動中認識失明了的章華，繼而令「我」眼中的世界重拾色彩。章華從「我」的身體律動感受地面；「我」又透過他的沉默，學會與悲傷共處。兩縷互不相關的靈魂就此產生瓜葛，兩輛駛往不同軌跡的列車，卻在黑暗中並肩而行。

回首2025年，香港似乎並沒有比往年過得更好。日子在壞消息的堆疊中流逝，從影院、刊物的黯然告別，到紅線收窄下無緣面世的電影，甚至連「試當真」也畫下句點。尤其是11月那場大埔宏福苑的五級大火，傷亡之重，成為這座城市難以磨滅的傷痕，令人不勝唏噓。但在這片低氣壓中，文化界持續的努力顯得彌足珍貴。三場重量級文人展覽接力登場，塵封多年的「都市傳說」——《風林火山》與《尋秦記》終見天日，這些都是蒼白歲月裡的幾許慰藉。既知過去不可逆，未來不可測，唯有守住內心的自我，才能在命運的亂流裡，撫平傷痕，繼續前行，度過一個又一個艱難當下。

由杜琪峯在 2005 年發起的「鮮浪潮國際短片節」，一向被視為香港電影搖籃。雖然去年首度遭香港藝術發展局停止資助，需要縮小舉辦規模舉行。而鮮浪潮宣布，第十九屆將於2025年12月5日至12月28日舉行，放映場地包括油麻地百老匯電影中心、PREMIERE ELEMENTS及高先電影院，放映合共27部作品，並繼續舉辦本地競賽，期望為業界注入新動力。

大抵每個人心中都有一部吉卜力動畫，適逢日本動畫大師宮崎駿執導的奧斯卡金像獎最佳動畫長片《蒼鷺與少年》在台灣上映將滿一年，近日台灣電影公司「甲上娛樂」宣布，記錄《蒼鷺與少年》完整創作歷程的紀錄片《與夢前行 宮崎駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》將在10月10日登上台灣大銀幕，惟香港未有上映日期；而《蒼鷺與少年》亦將在10月7日上架Netflix。《與夢前行》是日本NHK製作團隊和導演荒川格透過長達七年獨家跟拍，揭露宮崎駿在吉卜力工作室的創作過程，同時記載他投入動畫界61年的人生點滴，穿插吉卜力經典動畫場景及對白，讓觀眾深入了解宮崎駿一直堅持的創作理念與人生哲學。

由詩人熒惑與家計會合作舉辦的《聊．傷——從關係中找回自我》，展覽以「叛」為題，由背叛的五個章節串連，形式為新詩和互動遊戲的碰撞，藉此讓傷心的人透過展覽獲得少許力量，明白療癒的終點始終存在，當成讓心靈放鬆的地方。

從學習禪修到禪繞畫，從成為刺青學徒到刺青師，但這番離奇的經歷，與過去幾年社會周遭發生的種種相比，陳慧形容，都是不值一哂。直到在街上認識了六個孩子，有男有女，在他們每個人的右手手背，各紋上一個字，彷彿便因而有了意義。