近日，中上環、西營盤、灣仔及銅鑼灣一帶的街道牆壁、地下上，出現了許多手寫的英文字句。這些充滿詩意的塗鴉圍繞著愛、夢想與城市情感，隨即在社交媒體上引發廣泛迴響。不少網民一眼認出，這些作品正是出自美國街頭藝術家兼詩人7SoulsDeep之手。在香港街頭出現的字句中，最引人注目的莫過於「I fell in love in Hong Kong」（我在香港墜入愛河），此句迅速成為社交平台上的熱門打卡位。這些文字被刻意安置在行人路、天橋或後巷等平凡角落，將原本枯燥的水泥叢林轉化為一座露天藝術畫廊，促使行人在匆忙的節奏中停下腳步，重新思考自身與這座城市的連結。

李言傳來小說，講述「我」在東京旅行的最後一夜時突然遭劇烈牙痛侵襲。在面部腫脹與神經抽痛的折磨下，只想盡快返港，躺上牙醫 Eric 的診療椅接受治療。從一顆莫名「死亡」的門牙開始，「我」一躺進他的懷抱般治療椅，將疼痛、委屈與隱秘的渴望全數交付。每一句「忍一忍」、每一記溫熱指尖的撫觸，都讓「我」在劇痛與心跳之間迷失。

在二月台北書展的「特殊趣味：女學者寫書評」講座中，學者黃念欣和楊佳嫻對談女性在學院的處境，也討論了寫書評文章的難處與好惡。黃念欣先憶述對台灣女作家/女學者的印象，是來自小思（盧瑋鑾）老師多年前來台灣開研討會的見聞，林文月也正好在場：「（那些作家學者）十分優雅，翡翠、珍珠首飾非常漂亮，小思老師就說在台下看得非常羨慕。」楊佳嫻則提出不一樣的觀點，她認為或許在場的學者作家們，都有較優渥的家境，反而是例外的情況，台灣對中文系女生的普遍印象卻是這樣的：穿長裙、留直長髮 、外表蒼白、以及會彈奏琵琶。

長年關注性別議題的政治哲學知識份子巴特勒在經歷2001年「九一一事件」的衝擊後，寫成《危脆生命》一書，著意探討戰爭、暴力、哀悼與生命的脆弱等主題，放諸今天再讀，並未顯得過時。手民出版社今年推出此書首度繁體中譯，勞緯洛試談一些切入此書的方法，並梳理巴特勒的洞見，尋索其於當今世界意義深重的靈光，思考如何理解戰爭、戰亂中離散失喪的生命。

無可避諱地，楊佳嫻動用大幅互文互映（書中有著那麼多學問的旁徵博引，從詩句到歌詞）的閱讀技法，恍若點石成金的魔術。他書是玉石，等待著像佳嫻這樣的讀者予以鍍煉披金。書名「以脆弱冶金」來自書中第一輯中，評寫年輕詩人李雲顥之詩集《河與童》的同名之篇──「這也許是我的偏見：情詩的奧秘在於脆弱，脆弱然而帶電。……他（雲顥）以脆弱冶金，烏雲金邊裡是隱伏閃電的。」

紅爆一時的台劇《我們與惡的距離》上月播出大結局，其中應思聰因拒絕吃藥而發病，哭著問宋喬平︰「為甚麼是我？」宋喬平眼泛淚光答︰「可能因為你比較勇敢吧。」這段情節逼哭了許多觀眾。飾演宋喬平的林予晞更在臉書透露，這段對話原來不在劇本之內，是兩人臨場反應，令原本感人的畫面更增添幾分真實的人情味。然而，喬平這句暖回，細想後會發現有些情理不通，畢竟為何思聰比較勇敢就需要承受疾病折磨？這是他活該的嗎？又，為何我們會為這句話而感動？在本文裡，我將從美學和哲學角度拆解這些問題背後關於命運、悲劇和善（Goodness）的脆弱性。