每次翻開巴勒斯坦詩人莫薩布的《藏在耳朵裡的聲音》詩集時，劉哲廷總會因為身處安全的閱讀位置而感到不安與羞恥，意識到自身耳朵與詩人耳朵之間橫亙著一片戰爭的荒原。劉哲廷指出莫薩布在詩集中將加薩的劫後日常與無情戰火相揉合，透過語言符號的斷裂，建構出滿目瘡痍的「災後結構學」，讓「家」淪為記憶的廢墟。劉哲廷相信閱讀這些詩句是一種倫理責任，當我們嘗試聆聽遠方的痛苦，讀者的耳朵便成為加薩荒原的共鳴室，一同承載這份無法卸除的歷史重量。

黃嘉瀛傳來《末世狂沙》影評，指出本片刻意打破傳統敘事公式，在戰火荒漠中建構出「沒有壞人」的末世烏托邦。片中微幅加價的私油販、戇直士兵與無私互助的Rave社群，皆展現出絕境下的人性溫暖與牢固牽絆。作者讚賞導演起用Rave社群素人與身障演員，以其邊緣身分挑戰主流社會的「健全」體制，化作反抗荒謬戰爭的和平希望。此外，震撼的工業電音結合16mm膠卷的粗糙攝影，精準傳遞出無情大自然與戰爭的壓迫。這是一部純粹訴諸感官體驗的作品，在殘酷末世景觀中，點亮了人們與同伴堅韌求存的微光。

陳躬芳傳來《潘廣樑札記：一個香港人的時代紀錄1920-1970年代》評介文章，指出潘廣樑堅持書寫日記長達68年，以平民視角記錄著他從潮連鄉間到廣州、香港的生命歷程，映照二十世紀中國革命、廣州起義、日軍佔領香港等風雲變幻時代。日記中的半文半白「嗚呼哀哉」文體，承襲晚清民初嶺南悲鳴風格；記述戰火下的普通人求生、鄉愁思緒，以及對香港身分認同的轉變，為研究大時代下的個人生命史與西營盤地方史尤為珍貴。

俄羅斯入侵烏克蘭戰爭持續三年，戰爭仍在繼續，奪去了無數百姓的性命，其中包括超過200位烏克蘭作家。烏克蘭女作家Victoria Amelina因炮火波及而不幸逝世。6月25日，她憑藉只有六成手稿就出版的著作《Looking at Women Looking at War》，成功獲頒奧威爾政治寫作獎（Orwell Prize for Political Writing），以表彰她的文學成就及《Looking》中探討俄羅斯入侵烏克蘭期間戰爭罪行研究工作。

時代從深處動蕩，俄烏戰爭的局勢發展，牽動搖撼著每個人的心靈，在如此縹緲流動的空間，各人內心都有一處可以幽隱的防空洞。今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題，書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望，以創作回應時局，讓人摸索自身與戰爭的關係。

俄羅斯入侵烏克蘭多日，大批民眾湧到鄰國迴避戰火，留下來的人用各種方式捍衛家園。除了紀錄片《凜冬烈火》（Winter on Fire）中為人熟悉的硬漢再次披甲上陣，戰場上也不乏女性身影，執起槍枝的國會議員，製作燃燒彈的歌唱家，當上救援兵的詩人，她們用行動告訴世人︰烏克蘭女性並不是等待別國收留的搪瓷娃娃，從不少烏克蘭詩篇都可以讀到，她們披上迷彩的勇悍與溫柔。