雙伊傳來《我們不是什麼》觀後感，坦言起初對戲中BL題材有所保留，再觀影後發現電影實以BL為引，刻畫出香港底層邊緣人物所面對的社會惡意與壓抑。雙伊以戲中底層人物「百忍」的日常，繼而想起自己職場往事，反思社會上憤怒情緒的惡性循環，並為昔日的情緒失控懺悔。雙伊讚賞導演邱禮濤那敍事與分鏡功力，期許自己年歲漸長仍保持開放，不因偏見而中途離場，並反思「為未必理解之人與事，開一扇窗」，讓對話平靜流動。

北藝大人文學院副教授顧玉玲早前於「Damn True Festival真的故事節」主持勞工文學，為誰而寫？談當事人創作」論壇，邀來皆以工人身份寫作，來自中國的胡小海與范雨素，以及台灣的陳昌遠大談怎麼開始寫作及創作過程。胡小海在縫紉機的噪音中，以詩鎮定自己，從廢紙與盜版字典中長出文字；范雨素做保潔與月嫂，將沉重人生寫成奇幻小說，形容寫作就像「想吃龍蝦」一樣照顧自己的精神世界；陳昌遠在印刷廠的機台旁把句子塞進口袋，詩集《工作記事》記錄了流水線上「都已經知道了」的固定與寂寞。

許瀚尹傳來《安娜》劇評，指出女主角誘墨的逆襲並非偶然，而是基於她對社會博弈規則的精準洞察與策略性操控，呈現出社會晉升中的自我異化悖論。她的崛起揭示了階層遊戲的深層邏輯：道德因情境而異，規則為強者靈活、為弱者設限。誘墨以換位思考與符號資本操弄為武器，將底層的壓抑轉化為向上的動力，刺穿了精英階層虛偽的道德敘事，成為對階層固化的反抗史詩，也是獻給所有社會變形者的存在主義悲歌。

史碧瓦克透過解讀〈都勞帕蒂〉（別名都帕蒂／黑公主）﹝Draupadi 或作Dopdi﹞和〈乳母〉(“Stanadayini”, ﹝Breast Giver﹞)，從比較文學的脈絡指出「世界文學」中的「世界」受限於美國視野，必須通過更多第三世界作品的再現與傳播，人們才能真正認識「其他世界」的存在及其差異的價值觀，而要避免文化霸權及對底層階級造成的壓迫。

「變得老到可以死了，是一項成就，不是挫敗」，作家芭芭拉．艾倫瑞克在《老到可以死》這樣寫過。「左岸文化」的蔡竣宇覺得，這位美國著名的社會運動家，也是多本書籍與無數評論文章的作者，只是再進入一個生機勃勃的宇宙，我們也一樣參與其中。

曾以「臥底報導」深入美國低下階層，寫成著作《我在底層的生活》的作家芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），日前因中風離世，享年81歲。擅於批判思考的她，筆觸辛辣而幽默，歷年著作的主題相當廣泛，遍及婦女權利與社會不公等議題，勇於為那些被忽視的群體發聲。

韓國名導金基德猝然離世，影迷反應各異，對金基德耿耿於懷的影迷，多少是因為曾「癡心錯付」，誰又會想到，他竟已變成了那個有權力的施暴者？